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INTRODUCCIÓN 


No deja de parecer una ironía que las llamadas historias gene- 
rales o universales de la filosofía prescindan generalmente, valga 
la redundancia, del pensamiento oriental y empiecen con Grecia. 
Cabe, sin duda, alegar razones de fondo; Heidegger, por ejemplo, 
sostiene que la filosofía, entendida como preocupación intelec- 
tual específica por el ser, es un fenómeno típica y exclusivamente 
griego, del cual procede nuestra cultura occidental. Otros prefieren 
aducir razones instrumentales a este respecto, como el argumento 
de que sería deshonesto ocuparse del pensamiento indio o del 
pensamiento chino sin tener conocimiento de la lengua china o 
del sánscrito. Pero si es habitual, por una parte, que la mayoría de 
los profesores que enseñan hoy filosofía expliquen el pensamien- 
to grecolatino sin experimentar el menor escrúpulo por no saber 
griego ni latín, también cabría, por otra parte, aducir razones de 
fondo para empezar de golpe la historia de la filosofía con la revo- 
lución científica y técnica del mundo moderno, que es verdadera- 
mente el nuestro. 

Pero independientemente del hecho, bien establecido por Hegel, 
de que la historia de la cultura no se reduce a la historia de la cul- 
tura occidental, sino que debe comprender también las otras gran- 
des culturas, hay una razón bastante poderosa para considerar peda- 
gógica y vitalmente importante el estudio del pensamiento oriental, 
y muy en particular del antiguo. En su libro Origen y meta de la 
historia Karl Jaspers defendió su conocida tesis del «tiempo-eje», 
partiendo del dato, empíricamente constatable, de que hacia el 
año 500 antes de Cristo, o, por fijar un margen más amplio, entre 
los años 800 y 200 antes de nuestra era, tuvo lugar, tanto en Occi- 
dente como en Asia, un profundo proceso o fermento espiritual, por 
virtud del cual el hombre vivió por primera vez la situación lími- 
te de enfrentarse a fondo y reflexivamente consigo mismo y con 
el destino, preguntándose por el sentido del mundo y de la vida. 

«En este tiempo —afirma Jaspers en la obra mencionada— 
se concentran y coinciden multitud de hechos extraordinarios. En 
China viven Confucio y Lao-tse, aparecen todas las direcciones 
de la filosofía china, meditan Mo Ti, Chuang-tse, Lie-tse y otros 
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muchos. En la India surgen los Upanishads, vive Buda, se desa- 
rrollan, como en China, todas las posibles tendencias filosóficas, 
desde el escepticismo al materialismo, la sofística y el nihilismo. 
En el Irán enseña Zaratustra la excitante doctrina que presenta al 
mundo como el combate entre el bien y el mal. En Palestina apa- 
recen los profetas, desde Elías, siguiendo por Isaías y Jeremías, 
hasta el Deuteroisaías. En Grecia encontramos a Homero, los filó- 
sofos —Parménides, Herácliro, Platón—, los trágicos. Tucídides, 
Arquímedes. Todo lo que estos nombres no hacen más que indi- 
car se origina en estos cuantos siglos casi al mismo tiempo en China, 
en la India, en el Occidente, sin que supieran unos de otros. En esta 
época se constituyen las categorías fundamentales con las cuales 
todavía pensamos, y se inician las religiones mundiales de las 
cuales todavía viven los hombres. En todos los sentidos se pone 
el pie en lo universal.» 

Si hay un punto en la noche del pasado prehistórico, que no 
podemos fijar con exactitud, en el cual se fragua lo que llamamos 
la «hominización», proceso por cuya virtud, merced al lenguaje y 
a la fabricación y uso de herramientas, debió efectuarse el giro 
por el cual el hombre inicia el recorrido de la senda que lo separa 
del resto de los animales, hay otro punto en la historia, que es 
éste, el tiempo-eje, situable en torno al siglo V antes de Cristo, en 
el cual surge la «espiritualización». Y, como señala Jaspers, se trata 
de un fenómeno verdaderamente universal, transcultural y hasta 
pudiera decirse global, si no fuese porque no tiene su origen en la 
acción de los gobiernos o las multinacionales, ni en el mandato 
de ninguna sola Iglesia, sino en la desnuda palabra de unos cuan- 
tos individuos, como Buda, Confucio, Lao-tse, Zoroastro, Sócra- 
tes, Platón y más tarde Cristo. 

Si la hipótesis jaspersiana del tiempo-eje es válida, sería bueno 
que toda historia del pensamiento empezara por la consideración 
de estas grandes figuras, en las cuales la sabiduría filosófica no está 
aún distintamente separada de la religiosa. 

Los nombres que aparecen en la cubierta del presente volu- 
men han sido seleccionados por Editorial Tecnos del índice gene- 
ral de la obra en tres tomos Los grandes filósofos de Karl Jaspers. 
El propósito de esta selección, que empareja a Buda con Jesucris- 
to y a Confucio con San Agustín ha sido el de juntar en un solo libro, 
en lugar de mantenerlos separados, los pilares de la sabiduría de 
Oriente y Occidente. 


MANUEL GARRIDO 


BUDA 


Fuentes: El canon búdico. 

Bibliografia: Oldenberg. Beckh. Pischel. 

No existe ningún texto que consigne con seguridad palabras de Buda. El docu- 
mento que recoge las más antiguas tradiciones disponibles es el voluminoso canon 
escrito en lengua pali, y allí, especialmente, el Dighanikaya (Franke). Los inves- 
tigadores nos brindan el repertorio de textos y nos suministran información de 
las dos distintas fuentes de la tradición: la del Norte y la del Sur, y de la primera 
realidad histórica directamente accesible: Asoka y su influjo sobre la evolución del 
budismo, a doscientos años de la muerte de Buda. Nos refieren, asimismo, las gran- 
des transformaciones del budismo. La realidad de Buda ha de establecerse con sen- 
tido crítico, omitiendo lo claramente legendario y los testimonios tardíos. Sin 
embargo, ningún conocimiento necesario fija los límites a tal omisión. Quien no 
admite sino lo imperiosamente cierto llega con sus exclusiones a quedarse sin nada. 

Para alcanzar una imagen fundamentada de Buda es preciso sentirse tocado 
por el meollo sensible de cuanto en los textos puede serle atribuido, no con abso- 
luta certeza, pero sí de un modo fundamentalmente convincente. Sólo esta viven- 
cia capacita para ver. Es tan evidente para unos, como imposible de demostrar a 
quienes se empeñan en negarlo, que nos habla desde allí el reflejo de una reali- 
dad personal, única; que donde hay reflejo debe de haber existido una efectiva irra- 
diación. Aun en la maravillosa imagen mítica del Buda suprasensible integrado en 
el acontecer cósmico hay acaso un fondo de desenvolvimientos y simbolizaciones 
de una prístina realidad humana. 


L RESEÑA BIOGRÁFICA 


Buda (aprox. 560-480 a.C.) pertenecía a la noble familia de los 
Sakyas, que con otros linajes gobernaban, en Kapilavastu, un peque- 
ño Estado próximo al poderoso reino de Kosala. El territorio se 
extiende al pie del Himalaya, cuyas cumbres nevadas resplande- 
cen todo el año en lontananza. La infancia y juventud de Gotama 
transcurrió en la abundancia de goces terrenos de aquel mundo aris- 
tocrático. Se casó muy joven y tuvo un hijo, Rahula. 

Aquella dicha se desvaneció al tomar conciencia Gotama de los 
hechos fundamentales de la vida humana. Ve la vejez, la enferme- 
dad y la muerte y se dice: no me corresponde sentir repugnancia 
y asco por la repulsiva calamidad del cuerpo, pues yo también enve- 
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jeceré, caeré enfermo, moriré. «Conforme rumiaba yo estos pen- 
samientos, perdí por completo la alegría de vivir.» Consecuencia 
de ello fue su decisión (para la cual existían ya formas tradiciona- 
les en la India) de abandonar su hogar y su patria, su familia y toda 
su venturosa existencia para buscar salvación en el ascetismo. Tenía 
a la sazón veintinueve años. Reza una relación: «El asceta Gota- 
ma, cuando aún era muy joven, en la flor de la edad, en la inicial 
lozanía de la vida, trocó la patria por el desarraigo. El asceta Gota- 
ma, a pesar de que sus padres se opusieron, vertiendo lágrimas y 
llorando, se cortó al rape los cabellos y se afeitó la barba y se puso 
el indumento amarillo.» 

Fue instruido por maestros en los ejercicios ascéticos, el yoga, 
y durante muchos años vivió en los bosques haciendo penitencia. 
«Cuando veía a un vaquero o a alguien que iba por leña, me pre- 
cipitaba de bosque en bosque, de valle en valle, de montaña en mon- 
taña. ¿Y por qué? Para que no me vieran y yo no los viera.» En la 
soledad se dedica a meditar: «Es éste, en verdad, un lugar encan- 
tador, un hermoso bosque; corren cristalinas las aguas del arroyo, 
ofreciendo parajes hermosos para tomar un baño; y en derredor hay 
pueblos. Es un lugar conveniente para un noble que busca la sal- 
vación.» Sentado en esos sitios, espera Gotama el instante del cono- 
cimiento, «con la lengua apretada contra el paladar», «sujetando, 
clavando, forzando» los pensamientos en un violento esfuerzo 
por fijarlos. 

Pero era en vano. Las penitencias no conducían a la ilumina- 
ción. Por el contrario, Gotama se percató de que lo verdadero no 
se manifestaba en la mera mortificación, comprendiendo que la 
pura voluntad era ineficaz. Hizo entonces algo inaudito a los ojos 
de quienes profesaban aquellas creencias: ingirió abundante ali- 
mento para recuperar las fuerzas físicas. Entonces, los ascetas alle- 
gados a él abandonaron al renegado. En soledad practicó en ade- 
lante la pura meditación, no acompañada de ascetismo. 

Cierta noche, cuando estaba meditando al pie de una higuera, 
sobrevino la iluminación. En una visión súbita y total se presentó 
ante el ojo de su espíritu el todo cósmico: lo que es y por qué es; 
cómo los seres son arrastrados por el ciego afán de vivir por los 
caminos errados del alma, a través de sucesivas reencarnaciones 
en la interminable transmigración de las almas; qué es el sufri- 
miento, de dónde viene y cómo puede ser suprimido. 

Este conocimiento se enuncia como doctrina: Ni la vida entre- 
gada a la sensualidad y los placeres mundanos ni la vida dedicada 
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al mortificante ascetismo son la vida justa. Aquélla es vil, ésta está 
plagada de sufrimiento; ni la una ni la otra llevan a la meta. La 
vía descubierta por Buda es la media. Es la senda de la salvación. 
Arranca de la oscura creencia de que la vida toda es sufrimiento y 
que lo fundamental es librarse del sufrimiento. A través de la deci- 
sión de llevar una vida justa en el decir y el obrar, lleva al abismarse 
en grados de meditación y, así, al conocimiento de lo que latía ya 
en la originaria creencia: la verdad del sufrimiento. Sólo al final el 
camino recorrido es captado con plena claridad por el conocimiento. 
Queda así cerrado el ciclo, consumado el proceso. Este conoci- 
miento significa el tránsito del sufrimiento, del devenir y perecer 
a lo eterno, el tránsito de la existencia en el mundo al nirvana. 

Pasa siete días Gotama, ahora Buda (el Iluminado), sentado al 
pie de la higuera, con las piernas cruzadas, gozando del deleite de 
la redención. ¿Y después? Habiendo alcanzado por la ilumina- 
ción la certidumbre de su liberación, se propone guardar silencio. 
Lo que ha llegado a conocer es ajeno al mundo. ¿Cómo iba a enten- 
derlo el mundo? Quiere «evitarse un esfuerzo inútil». El mundo 
sigue su marcha y, en su tremendo e inexorable curso a través de 
períodos de cíclica destrucción y renacimiento, los ciegamente 
impulsados, que no saben, son arrastrados irresistiblemente por la 
rueda de las reencarnaciones, pasando por sucesivas formas de exis- 
tencia. Lo que se hace en cada existencia determina, como karma, 
la forma de la reencarnación siguiente, habiendo sido determina- 
da aquélla, a su vez, por la existencia precedente. El mundo no cam- 
bia jamás, pero es posible la salvación para el que sabe; el cual, 
liberado de ulteriores reencarnaciones, ingresa en el nirvana. 

Adquirió Buda ese saber en soledad. «No mantengo amistad 
con ningún hombre.» Se sabía liberado. «Con ello basta; no lo pre- 
dico a los que viven entregados al amor, al odio; a ellos se les ocul- 
ta la doctrina.» 

Pero no consigue mantenerse en tal actitud de darse por satis- 
fecho con la redención ganada para sí. Lo embarga la compasión 
por todo cuanto vive. Resuelve, aunque de mal grado, predicar su 
doctrina. No espera mayores resultados; y más tarde, cuando su 
prédica alcanza tan clamoroso éxito, vaticinará la pronta desapari- 
ción de la auténtica doctrina. Sigue, no obstante, el camino de la 
predicación salvadora: «Voy a tocar en el mundo sumido en tinie- 
blas el tambor del no morir.» 

Su predicación comienza en la ciudad de Benarés. Se le acer- 
can los primeros discípulos. En los cuarenta y pico de años que aún 
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le restan de vida, recorre predicando las vastas regiones de la India 
nororiental. En el orden espiritual, nada nuevo se produce ya en él. 
El contenido de esa prolongada actividad es la predicación de la 
doctrina acabada y su variación dentro de lo permanente. Por eso, 
de ese periodo de su vida no cabe hablar sino en conjunto. La ense- 
ñanza de Buda tiene lugar a través de disertaciones, relatos, pará- 
bolas y dichos. Nos enteramos de diálogos, de muchos episodios 
y situaciones, de conversiones. Se sirve del habla popular, no del 
sánscrito. Su manera de pensar es plástica, pero emplea los con- 
ceptos elaborados en la filosofía india. 

El factor decisivo de su inmensa influencia histórica fue la fun- 
dación de comunidades de monjes, organizadas según reglas fijas. 
Los discípulos devotos renunciaban a su patria, su familia y su pro- 
fesión y, vistiendo el indumento amarillo de los monjes y caracteri- 
zados por la tonsura, llevaban una existencia trashumante signada 
por la pobreza y la continencia. Habiendo alcanzado el conoci- 
miento redentor, ya nada querían ni apetecían en este mundo. Vivían 
de dádivas, llevando en la mano la cuenca de mendigar en la que 
recogían los alimentos que les daba la gente a su paso por los pue- 
blos. Desde un principio tenían estas comunidades sus reglas y 
órdenes, su dirección y control. Se les agregaban adherentes legos, 
entre los que se contaban reyes, opulentos mercaderes, aristócra- 
tas, célebres hetairas. Todos ellos hacían generosas donaciones. Las 
comunidades de monjes adquirían así casas y parques, destinados 
a servir de alojamiento en la estación de las lluvias y de lugares 
de reunión para grandes multitudes deseosas de conocer la doctrina. 

Sin embargo, la difusión de este monaquismo tropezó con resis- 
tencia. «El pueblo se exasperaba: Ha llegado el asceta Gotama para 
difundir el celibato, la viudez y la extinción de los linajes. Esa mul- 
titud de jóvenes nobles se acercan al asceta Gotama para vivir en 
santidad.» Cuando hacían su aparición los grupos de monjes, la 
gente se mofaba: «¡Miírenlos a los pelados! ¡Mírenlos a los santi- 
tos con la cabeza gacha, quietitos ahí como gato que acecha un 
ratón!» Pero Buda fija como norma la no-militancia: «Yo no lucho 
contra el mundo, monjes; es el mundo el que lucha contra mí. Quien 
predica la verdad, monjes, no lucha contra nadie en el mundo.» Con 
armas espirituales se combatía en disputas. Cuando empieza la 
actuación de Buda, no lo enfrenta ninguna potencia espiritual unita- 
riamente organizada; la religión védica estaba fragmentada en nume- 
rosos movimientos. Existían ya comunidades ascéticas. Había 
numerosas filosofías y se conocía la técnica sofística de confundir 
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con preguntas cuyas eventuales respuestas llevaban a contradecir- 
se. Pero, como Buda rechazaba el rito de las ofrendas de la religión 
védica y la misma autoridad de los Vedas, de hecho rompía radi- 
calmente con la religión tradicional. 

De la vida y las costumbres de los monjes y de Buda mismo 
proporcionan viva idea los textos. Durante los tres meses que abar- 
caba la estación de las lluvias había que guarecerse en casas y par- 
ques. Allí había amplias salas, despensas y estanques de lotos. Los 
restantes meses del año se pasaban recorriendo los pueblos y ciu- 
dades. Se pernoctaba en las casas de los fieles o bien al aire libre. 
Las concentraciones de multitudes de monjes daban lugar a reu- 
niones muy ruidosas. Una y otra vez se reclamaba silencio cuan- 
do se presentaba Buda, amante de la quietud. En carruajes y a lomo 
de elefantes acudían reyes, mercaderes y nobles para reunirse con 
los monjes y con Buda. El propio Buda salía a diario a pedir limos- 
na, «yendo de puerta en puerta con la cuenca de mendigar en la 
mano, sin solicitar alimento, sino esperando ahí parado en silen- 
cio, con la vista baja, a ver si se le ponía algo en la cuenca» (Olden- 
berg). En el camino se le plegaban grandes grupos de discípulos, 
y adherentes legos acompañaban el cortejo con carros y víveres. 

De las circunstancias de la muerte de Buda y de la época inme- 
diatamente anterior se han conservado noticias. El año de su muer- 
te, alrededor de 480 a.C., se considera fecha segura. Su último viaje 
es descrito con detalle. Por lo pronto, quiere sobreponerse a su grave 
enfermedad; aunque sufre extremadamente, se aferra a la vida. Pero 
su voluntad termina por capitular. «De aquí a tres meses el perfecto 
ingresará en el nirvana.» Al proseguir viaje, se da vuelta para mirar 
por última vez a la querida ciudad de Vesali. En un bosquecillo 
ordena: «Prepárame un lecho entre dos árboles gemelos, con la 
cabecera para el norte. Estoy cansado, Ananda.» Y se acuesta: se 
diría un león que se tiende. Pronuncia Buda sus últimas palabras. 

Caen flores sobre él y de lo alto llega música celestial. Pero le 
corresponden otros honores: «Los discípulos que cumplan la doc- 
trina serán quienes tributen al perfecto los máximos honores.» 

A un discípulo que está llorando le dice: «No, Ananda; nada de 
lamentos. ¿Acaso no te lo dije antes, Ananda? Uno tiene que sepa- 
rarse de todo lo que es caro a su corazón. Lo nacido, devenido, for- 
mado, sujeto a la finitud, ¿cómo no va a desaparecer?» 

Los discípulos entienden que con la muerte de Buda la doctri- 
na perderá a su maestro. «No debéis pensar eso», les dice él. «La 
doctrina y el orden que os he enseñado serán vuestro maestro cuan- 
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do yo me haya ido.» «El perfecto no entiende: señorear a la grey. 
Me flaquean las fuerzas; tengo ochenta años. Sed vosotros mismos, 
Ananda, vuestra guía y vuestro refugio. Sea la verdad vuestra guía 
y vuestro refugio.» 

Sus últimas palabras fueron: «Toda forma está condenada a 
perecer; aspirad afanándoos sin descanso.» Después, ascendien- 
do uno tras otro los peldaños de la contemplación, ingresó en el 
nirvana. 


I. DOCTRINA Y MEDITACIÓN 


Enseña Buda la liberación por la comprensión. El saber justo, 
como tal, es ya redención. Pero el origen y el método de este saber 
redentor no responden en absoluto a nuestro concepto del saber. 
No se demuestra mediante operaciones mentales lógicas y percep- 
ción sensible, sino que radica en la experiencia propia de las trans- 
formaciones de la conciencia y los grados de meditación. La medi- 
tación había traído a Buda la iluminación al pie de la higuera. Sólo 
por haberse sumido en meditación había podido hallar su doctri- 
na. Como todos los yoguis indios, en los estados de meditación se 
sabía en comunicación con esencias y mundos de origen trascen- 
dente. Cuando estaba sumido en tales estados, veía «con el ojo divi- 
no, clarividente, suprasensible». 

La ciencia y la especulación filosófica se mueven en el plano 
de la conciencia normal. Aquella filosofía india, por el contrario, 
recoge en la mano, por así decirlo, esta misma conciencia y median- 
te ejercicios de meditación la trasciende y se eleva a formas supe- 
riores. La conciencia se convierte en «magnitud variable», al actuar 
sobre ella las operaciones de la meditación. Por virtud de éstas, aun 
el pensar racional, ligado al espacio y el tiempo —un grado de 
conciencia, nada más—, será superado por la experiencia trascen- 
dente de una serie ascendente de estados de la sobreconciencia. 

La respuesta a los interrogantes fundamentales de la existencia 
debe buscarse en las fuentes más profundas, instancia que da sen- 
tido y razón a los enunciados racionales. Por eso, lo que Buda pre- 
tende revelar se pierde en las afirmaciones doctrinales fáciles de 
enunciar y fáciles de pensar abstractamente. «Esta doctrina es pro- 
funda, difícil de percibir y de entender, plena de quietud, magní- 
fica, inasequible a la mera reflexión, sutil, algo que sólo el sabio 
puede aprender.» 
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Ahora bien, para esta concepción la verdad, tanto del pensar 
filosófico de la conciencia normal como la verdad de la medita- 
ción, está ligada a la purificación moral de la vida entera. La fal- 
sedad no se supera mediante actos de pensamiento ni mediante una 
técnica de transformación de la conciencia: ésta y aquéllos sólo 
resultan efectivos en el previo terreno de un alma purificada. 

Esta inserción y enraizamiento de la doctrina en lo envolvente 
que no es contenido de un saber enunciable encuentra su formu- 
lación en esta tesis: Buda no enseña un sistema de conocimiento, 
sino un camino de salvación. Por este camino, en que tienen cabi- 
da el conocimiento y diferentes modos del conocer, el creyente 
no alcanza, por lo pronto, la meta mediante operaciones lógicas que, 
por lo demás, no hallan su sentido sino en el lugar respectivo que en 
él ocupan. 


Este camino de salvación se llama la noble vía de ocho tramos, a saber: el creer 
justo, la decisión justa, la palabra justa, la acción justa, la manera de vivir justa, 
la aspiración justa, la memoria justa y la meditación justa. En un pasaje diferente 
esta vía aparece más clara y, en forma ampliada: Etapa preliminar y condición pre- 
via es la creencia justa, el saber aún oscuro del sufrimiento y de la forma de supri- 
mirlo. Sólo al final de la vía esta creencia se torna conocimiento, es decir, lúcida 
comprensión de la génesis del sufrimiento y la posibilidad de suprimirlo dentro de 
la conexión del ser todo. Sobre el suelo firme de esta creencia, la vía presenta cua- 
tro etapas: el comportamiento justo en el pensar, el hablar y el obrar (el ethos, sita); 
la contemplación justa mediante la ascensión a través de grados de meditación 
(samadhi); el conocimiento (panna); la liberación (wimutti). La liberación se alcan- 
za por el conocimiento y el conocimiento por la meditación, y la meditación es 
posible gracias a una vida justa. 


Ahora bien, este concepto unitario del camino de salvación 
es, sin embargo, una forma de dogmatismo doctrinal. La verdad de 
Buda no reside exclusivamente en la meditación, con exclusión del 
pensar de la conciencia normal. El entendimiento, aunque supe- 
rado, no se rechaza. Vuelve, por lo pronto, a ser necesario si lo expe- 
rimentado en la superación debe comunicarse. Tampoco sería exac- 
to fundar la verdad de Buda exclusivamente sobre el pensar 
especulativo, aun cuando se expresa en las formas del mismo. Ni 
reside tampoco en el ethos de la vida monástica. Meditación, enten- 
dimiento, especulación filosófica, ethos monacal: cada uno de esos 
momentos tiene carácter propio. No están unívocamente fundados 
unos sobre otros, sino que incluso actúan simultáneamente, como 
las distintas modalidades de yoga en todo el pensamiento indio 
—la disciplina de las fuerzas corporales, el camino de la conduc- 
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ta ética, la elevación del conocimiento, la entrega en el amor (bakti), 
la vía de la meditación que progresivamente se sumerge en estados 
de conciencia cada vez más profundos—. 

No existe una relación unívoca entre los contenidos de los gra- 
dos de meditación y los pensamientos inteligibles en la conciencia 
normal, ni entre las experiencias que operan sobre el estado de 
conciencia y las experiencias que operan sobre lo pensado. Mas se 
echa de ver que, por ejemplo, las teorías de grados del mundo guar- 
dan analogía con experiencias de los grados de meditación, en cada 
uno de los cuales surge un nuevo mundo suprasensible. El pensa- 
miento que consiste en prescindir de una realidad para superarla 
puede, formalmente, llevarse a cabo sin tales experiencias. Los pen- 
samientos lógicos crean el ámbito, liberando de las ataduras de lo 
finito. Pero la penetración, el afianzamiento y la plena certeza de 
los contenidos de verdad sólo se alcanzan por la meditación. No 
cabe afirmar que uno es lo primario y lo otro sólo su consecuen- 
cia. Lo uno certifica y prueba lo otro. Lo uno y lo otro comportan 
ejercitación, cada uno a su manera. 

Lo esencial es que tanto en la especulación como en la profunda 
meditación y en el ethos es la voluntad del hombre la que fija la 
meta y la alcanza. El hombre puede obrar y trazarse una línea de 
conducta, meditar y pensar. Se afana y pugna; semeja al que esca- 
la una montaña. De ahí la constante exhortación de Buda a reali- 
zar denodados esfuerzos. Deben movilizarse todas las fuerzas. La 
meta no es alcanzada por todos. Verdad es que se ofrecen casos 
excepcionales de iluminación espontánea, sin que medie un esfuer- 
zo de la voluntad; particularmente bajo la viva impresión de la pre- 
dicación del propio Buda. En tales casos, la meta es alcanzada de 
un golpe y luego tan sólo se clarifica ulteriormente en la repetición 
en esta vida. 


No es del caso considerar aquí en detalle la meditación postulada por Buda y 
el budismo (Heiler, Beckh). El procedimiento y las experiencias correspondientes 
a los distintos grados, cuyo número varía en los diversos métodos, han sido des- 
critos en el budismo y en el yoga indio en forma más o menos concordante. 

La meditación no es, de suyo, una simple técnica de éxito. La manipulación 
metódica de los estados de conciencia, produciendo uno y haciendo cesar otro, no 
deja de ser peligrosa. Arruina a quien lo intenta sin su supuesto adecuado. Este 
supuesto es la pureza de su vida. Un momento decisivo de ésta es la «circuns- 
pección alerta», que se prolonga en la meditación y adquiere por ella su máximo 
desarrollo. La lucidez penetra la corporalidad, aclarando lo inconsciente hasta en 
sus úl timos recovecos. Siempre el principio que rige el ethos no menos que la medi- 
tación y la especulación es llevar la claridad hasta el fondo último. Los grados de 
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meditación no deben ser ebriedad, éxtasis, goce, estados raros como los que son 
inducidos por el hachís y el opio, sino conocimiento lucidísimo, de una claridad 
superior a la de toda conciencia normal, basado en pura presencia, no meramen- 
te alusivo. Se trata, en esencia, de impedir que algo se oculte subrepticiamente en 
lo inconsciente y desarrolle desde allí su funesta acción; de acompañar todos nues- 
tros actos y experiencias de una alertísima conciencia. 


Por eso un precepto básico cuyo cumplimiento se exigía a los 
monjes budistas era sinceridad en la reflexión sobre lo más pro- 
fundo y, asimismo, en todo lo que se hacía y decía en la vida coti- 
diana. Otros preceptos eran practicar la continencia, no tomar bebi- 
das embriagantes, no hurtar, no hacer daño a ningún ser viviente 
(ahimsa), así como, señaladamente, cuatro modos de íntima pos- 
tura, a saber: amor (afabilidad), compasión, participación en la ale- 
gría ajena e impasibilidad ante lo impuro y malo. Estos cuatro 
«inconmensurables» se expanden en la meditación hasta lo infi- 
nito. Componen la atmósfera de esta existencia, hecha de una ili- 
mitada bondad indulgente, mansedumbre, el hechizo que atrae a 
los animales y los amansa, compasión, el estar envuelto con sim- 
patía a todo lo viviente, a los hombres, los animales y los dioses. 

Abundan en los textos los relatos de milagros y magia, aso- 
ciados aquí, como en todas partes, con este tipo de misticismo. Pero 
dice Buda: «El verdadero milagro lo obra quien conduce a otros a 
la creencia justa y a la purificación interior, realiza para sí mismo 
meditación, conocimiento y liberación. En cambio, esto de multi- 
plicar la propia persona, volar por los aires y caminar sobre el agua, 
penetrar los pensamientos ajenos y cosas por el estilo, lo compar- 
ten los piadosos con los mistificadores.» 


IHI. LA DOCTRINA ENUNCIADA 


En los textos se presenta también la doctrina de Buda como 
conocimiento expresado de un modo inteligible para la conciencia 
normal en proposiciones y razonamientos. La peculiaridad de este 
conocimiento consiste en la referencia a su origen en una medita- 
ción que ahonda en un estado de conciencia elevado; sin embargo, 
aunque allí, en la visión extramundana emanada de la total extinción 
del yo, se haya originado la certeza de penetrar más allá, el conte- 
nido de esta certeza parece accesible al pensar de la conciencia nor- 
mal. En lugar de experiencia suprasensi ble, se despliega un amplio 
movimiento conceptual en forma de consideraciones doctrinales, 
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donde campea el gusto por el concepto, las abstracciones, la enu- 
meración y la combinación, que pertenece a la tradición filosófi- 
ca india y en ella se nutre. Ahora bien, aunque esta doctrina de Buda 
puede captarse sin esa instancia suprasensible, carece en esas con- 
diciones de efectividad. El pensar en cuanto pensar racional de 
nuestra conciencia finita no puede recoger adecuadamente esta 
substancia. El contenido sólo se revela a aquel pensar propio de 
la meditación trascendente, del que la captación racional no es más 
que un reflejo y al que sólo puede apuntar. Por eso, no debe olvi- 
darse la génesis y el contexto de este conocimiento cuando lo 
captamos reflexivamente, en su simplicidad racional. 


a) La visión del ser por parte de Buda se expresa en la verdad 
del sufrimiento: 


«He aquí la verdad del sufrimiento: El nacimiento es sufrimiento. La vejez 
es sufrimiento. La enfermedad es sufrimiento. El estar unido a seres no queridos 
es sufrimiento; el estar separado de seres queridos es sufrimiento; el no obtener 
lo apetecido es sufrimiento. 

»He aquí la verdad de la génesis del sufrimiento: Es el ansia que lleva a la 
reencarnación, con alegrías y apetencias; el ansia de goce sensual, el ansia de deve- 
nir, el ansia de perecer. 

»He aquí la verdad de la supresión del sufrimiento: Es la supresión de esa ansia 
por el radical aniquilamiento de la apetencia; abandono, desprendimiento, desli- 
gamiento, exclusión. 

»He aquí la verdad del camino de la supresión del sufrimiento: Es la noble vía 
de ocho tramos que se llama la creencia justa, la decisión justa, la palabra justa, 
la acción justa, la manera de vivir justa, la aspiración justa, la memoria justa, la 
meditación justa.» 


Esta comprensión no surge de la observación de determinadas 
realidades existenciales, sino de una visión total. No traduce un 
temple pesimista, sino una visión que reconoce el sufrimiento pre- 
sente en todas partes. Esta visión se cumple serenamente, porque 
en el saber se opera la liberación. Le cabe, pues, enunciar con calma 
el estado de la existencia, en sucesivas variaciones: 


«Todo está en llamas. El ojo está en llamas, las cosas sensibles. ¿Y por obra 
de qué está todo en llamas? Por el fuego de la concupiscencia, por el fuego del 
odio, por el nacimiento, la vejez, la muerte, el dolor, el lamento, la aflicción y la 
desesperación está todo en llamas.» 


Pero la causa última es que los hombres, como todo lo viviente, se 
mueven en la ceguera, en la ignorancia, engañados por aquello a que 


BUDA 23 


se entregan, que nunca es sino que está en un permanente ir y venir, 
es absolutamente perecedero, se halla sujeto a un incesante devenir. 
Por tanto, la única forma de liberarse consiste en la supresión 
de la ignorancia mediante el saber. Nada puede remediar el cono- 
cimiento de lo particular y contingente; únicamente el rasgo fun- 
damental de la visión, abarcar el todo, por la transformación que 
opera puede aportar la salvación. Consiste ésta en liberarse del 
apego a las cosas, en desentenderse de todas las vanas apetencias, 
en alcanzar a comprender el estado de la existencia, su origen y la 
posibilidad de superarla. La ignorancia, la ceguera, la sujeción a 
las ataduras de lo finito, el apego a las cosas son el origen de esta 
existencia, y el perfecto saber es su supresión y superación. 


b) Este complejo —+el origen de la existencia plagada de sufri- 
miento en el no-saber y su supresión y superación por el saber— 
está concebido en la forma de una cadena de muchos eslabones 
como nexo causal, que se expresa en la llamada «fórmula causal»: 


«El no-saber da lugar a las formas: las formas dan lugar a conciencia; la concien- 
cia da lugar a nombre y corporeidad; el nombre y la corporeidad dan lugar a las 
seis esferas sensoriales; las seis esferas sensoriales dan lugar a contacto; el con- 
tacto da lugar a sensación; la sensación da lugar a ansia; el ansia da lugar a apre- 
hensión; la aprehensión da lugar a devenir; el devenir da lugar a nacimiento; el 
nacimiento da lugar a vejez y muerte, dolor y queja, sufrimiento, aflicción y deses- 
peración.» 


Este nexo causal de doce eslabones nos parece sumamente extra- 
ño. Se interpreta: no se trata del proceso cósmico del devenir uni- 
versal, sino tan sólo del ciclo doloroso de las reencarnaciones 
(samsara). La enfermedad, la vejez y la muerte son fuente de des- 
ventura. ¿Qué presuponen? El nacimiento. Y el nacimiento ¿qué 
presupone? El devenir. Y, así sucesivamente, hasta llegar a la causa 
primera: el no-saber. Si, a la inversa, seguimos la cadena desde este 
origen, del no-saber se derivan las formas (sanskara), esto es, las 
inconscientes fuerzas conformadoras que construyen el edificio de 
la vida. Éstas nacen de la existencia precedente y en la actual, por 
lo pronto, generan conciencia. Ésta lo percibe todo bajo nombre y 
figura de lo corpóreo, a través de las cinco esferas sensoriales de 
que se compone. Resulta el contacto, que da lugar a la sensación, 
la cual genera apetencia y aprehensión. Éstas, por su parte, en su 
proyección hacia lo por venir son causa del devenir (como karma), 
el que determina nuevo nacimiento, vejez y muerte. Tal es la doc- 
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trina a cuyo propósito se dice: «Enseña el Perfecto la causa de las 
verdades que se derivan de una causa y cuál es su fin. Todo lo 
existente es origen condicionado.» 

El conocimiento del nexo causal y la causa primera puede supri- 
mir esta pavorosa concatenación. La supresión y superación del 
no-saber determina la supresión y superación de la cadena causal 
originada en él, según la secuencia de sus eslabones. 

En esta doctrina se objetiva la significación salvadora del cono- 
cimiento iluminado. Este no es meramente saber acerca de algo, 
sino efectiva acción integral. Implica la supresión de la fatal exis- 
tencia. El suicidio no la suprime; el suicida continúa existiendo a 
través de nuevas reencarnaciones, con nuevo sufrimiento y muer- 
te. Cesa ella únicamente en el saber y por virtud de él. 

No se pregunta de dónde viene el originario no-saber que da 
lugar a toda la serie fatal. No se considera lo que pudiera parecer 
una analogía con el pecado original: la caida original en el no-saber 
desde una eterna perfección. Para el pensar representativo que 
remonta la serie de causas, el no-saber parece deber concebirse 
como un acontecimiento que puso en movimiento la fatal conca- 
tenación; sin embargo, lo cierto es que el interrogar búdico cesa 
aquí. A este conocimiento le basta con haber alcanzado la certi- 
dumbre de liberación. Aquel acontecimiento, sea cual fuere su ori- 
gen, de todos modos no es concebido como culpa. También, ¿quién 
habría de ser el culpable? 


c) La pregunta ulterior que se hace es ésta: ¿Qué es este quién? 
¿Qué es este sí mismo? ¿Quién soy yo? ¿Es que existe un yo? 

Las respuestas que da Buda son por demás sorprendentes. Niega 
el sí mismo. 

La doctrina está formulada como sigue: No existe ningún sí 
mismo. La existencia está compuesta de factores que se dan en los 
eslabones de la cadena causal, esto es, de los cinco sentidos y sus 
objetos (la corporeidad, la sensación y la percepción), así como de 
las inconscientes fuerzas conformadoras (sanskara), que actúan 
en las aptitudes innatas: los impulsos y los instintos, de las poten- 
cias constructoras de la vitalidad y, por último, de la conciencia. 
Estos factores se disuelven en el instante de la muerte. Por unidad 
y centro no tienen un sí mismo, sino el karma, que en la reencar- 
nación determina una nueva unión transitoria. 

Pero esta formulación oculta el sentido, que con idéntica forma 
conceptual es enunciado tajantemente en otros contextos. Allí, Buda 
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no niega el yo, sino que demuestra que el pensar en ningún caso 
penetra hasta el yo propiamente dicho. «La corporeidad no es el 
si mismo... las sensaciones no son el sí mismo... las representa- 
ciones, las formas, las inconscientes fuerzas conformadoras no son 
el sí mismo... el conocimiento, la pura conciencia espiritual no es el 
sí mismo... (no existe ninguna inmutable unidad yoica). Lo sujeto 
a la mutación no es mío; no es yo, no es mi propio ser.» Aquí, con 
todo, lo que no es en sí mismo es concebido aplicando el criterio 
de un sí mismo propiamente dicho. No se dice lo que éste es, pero 
se apunta en dirección a él. No es, en cuanto tal, pensado. Debe 
de coincidir con el nirvana. 


En comunicaciones desde los grados de meditación se enseñaban tres grados de 
sí mismo: el sí mismo como cuerpo físico; el sí mismo como cuerpo espiritual, que 
en la profunda meditación es extraído del cuerpo físico «cual el tallo del tronco» y 
pertenece al reino de las formas suprasensibles; y el sí mismo «no plasmado, con- 
sistente en conciencia», que es parte de la infinitud del éter cósmico. Aquí se echa 
de ver que cada sí mismo corresponde a un grado de meditación. Vale para éste, pero 
en sí mismo no es. No se da propiamente ningún sí mismo. En la existencia sensi- 
ble es el cuerpo el yo. En el primer grado de meditación cobra realidad el yo espiri- 
tual, incorpóreo, de constitución etérea, en tanto que aquel otro desaparece en la 
insubstancialidad. Este yo espiritual se desvanece, a su vez, en las esferas superio- 
res. Tampoco en la meditación aparece negado el yo, sino puesto en evidencia en su 
relatividad y, por ende, en grados diferenciadosentre sí. El yo propiamente dicho no 
es alcanzado, salvo en el grado más alto, que coincide con el nirvana. 


Si la doctrina no sabe decir, o deja de decir, qué es el yo como 
tal, se plantea esta interrogante: ¿a quién se depara la ventura de la 
liberación?, ¿quién es salvado?, ¿ningún yo, ningún sí mismo, nin- 
gún individuo? 

Subsiste en los textos esta tensión, que en la objetivación de 
lo pensado se da entre las dos afirmaciones: no existe ningún yo, 
y en mis existencias anteriores fui un ser particular. Lo que enlaza 
las sucesivas reencarnaciones es, entonces, ya un impersonal karma, 
ente uno que hace que la existencia de los seres vivientes se repi- 
ta una y otra vez, ya la reminiscencia, por la cual la existencia actual 
percibe la precedente como idéntica a ella. 


d) ¿Qué es? La corriente del devenir, que nunca es ser. El 
yo apariencial, que no es, propiamente, un sí mismo. Lo existente 
es engaño, no-saber y desventura a un tiempo. El devenir es la cade- 
na de las existencias momentáneas del budismo de épocas poste- 
riores. Tiene ser como mera momentaneidad del no-ser de todo 
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cuanto aparenta ser. Nada perdura; nada permanece inmutable. No 
hay punto fijo. El yo, o sí mismo, es puro engaño de algo transi- 
torio y sujeto a constante mutación que se cree un yo. 

No hay nada que subyace a la corriente del devenir y a la apa- 
riencia de yoidad. Mas uno y otra pueden suprimirse, superándo- 
se en algo muy distinto donde no rigen ya las formas del pensar 
que corresponden a ese engañoso devenir y yoidad; donde no rige 
ni ser ni no-ser. Esto se revela al conocimiento iluminado, y se 
alcanza en el nirvana. 


e) Conocimiento es la visión clarividente en el grado más alto 
de meditación. Pero es, también, en el estado de conciencia nor- 
mal, la iluminación del pensar que transforma la conciencia ente- 
ra del ser y de sí mismo. 

Ante este conocer se despliega el mundo del samsara, todas las 
esferas del mundo y el curso de las reencarnaciones, desde los ele- 
mentos a las esferas de los dioses y los reinos de los infiernos. Abar- 
ca la causa y la marcha del sufrimiento, todo cuanto en la doctri- 
na se formula inadecuadamente en proposiciones. 


Para explicar qué es este conocimiento se recurre a una comparación: «Suce- 
de como en un lago serrano de agua transparente, cristalina, absolutamente pura. 
Quien se asoma a su orilla, si no es ciego, ve en el fondo madreperlas y otras 
conchas, guijarros y el enjambre de los peces.» Análogamente, el que conoce ve 
el mundo hasta su fondo último y sus fenómenos más particulares. Así, «el mónje 
cuyo espíritu se haya vuelto claro, libre de las tinieblas de lo individual, receptivo 
e inconmovible, dirige allá su mirada.» Trascendiendo la visión finita de la exis- 
tencia, se eleva a la visión superior de la existencia, percibiendo con toda clari- 
dad el sufrimiento, su origen y la posibilidad de suprimirlos superándolo. Con ello 
alcanza «el fuego terrenal de la vida espiritual». 


f) Nirvana: A este conocimiento se abre el nirvana: la libe- 
ración definitiva y lo que en virtud de ella se alcanza. ¿Cómo puede 
Buda hablar del nirvana? 

Al hablar debe hacerlo dentro del ámbito falaz de la concien- 
cia. Al hablar del nirvana se referirá a algo que es o no es. 

Su hablar presenta forzosamente un rasgo peculiar: enuncia algo 
que para nuestro saber dirigido a objetos no es nada y, sin embar- 
go, enuncia ahí lo fundamental. ¿Qué es eso? 

Si nada existe por debajo de la apariencia de devenir y yoi- 
dad, no existe ningún fondo, ni más allá alguno, a donde evadir- 
se. Existe, sí, la posibilidad de superar totalmente el devenir y la 
yoidad ingresando en aquello donde juntamente con la aparien- 
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cia cesa también el pensar que llevamos a cabo en nuestra exis- 
tencia. 

Hay que tener presentes estas paradojas, inconcebibles para el 
pensar lógico, si se quiere percibir el sentido de los enunciados 
acerca del nirvana. Algunos ejemplos: 


«Existe un lugar donde no hay tierra, ni agua, ni luz, ni aire, ni infinidad de 
espacio, ni infinitud de razón, ni nada, ni supresión de la representación ni supre- 
sión de la no-representación... No está fundado sobre nada, no hay en él ni movi- 
miento ni detención. He aquí el fin del sufrimiento. 

»Existe un lugar. No le llamo ni ir ni venir, ni estar ahí, ni aspirar, ni nacer. 
Carece de fundamento, de asidero. He aquí el fin del sufrimiento... No hay un tam- 
balearse para lo no asiduo. Donde no hay un tambalearse, hay quietud. Donde 
hay quietud, no hay goce. Donde no hay goce, no hay ir y venir... no hay muerte 
ni nacimiento... no hay ningún acá, ni ningún allá, nada intermedio. He aquí el 
fin del sufrimiento.» 


Inevitablemente aparecen aquí las formas del pensar que son pro- 
pias de toda especulación acerca del ser. Del nirvana se dice que es 
ausencia de dualidad: no es ni ser ni no-ser (como en los Upanisha- 
das); es incognoscible en el mundo por los medios del mundo, por 
lo que no es objeto de investigación, pero envuelve una certeza últi- 
ma, íntima. «Existe algo no nacido, no devenido, no creado, no con- 
formado. De no existir esto, no cabría idear salida alguna» (como en 
Parménides). Pero hablar de esa eternidad es errar mediante ese hablar. 

He aquí la barrera ante la cual se detiene el interrogar. Quien 
se empeña en proseguirlo se entera: «no ha sabido respetar los limi- 
tes del interrogar. Resulta que en el nirvana halla la santa mutación 
firme asidero: el nirvana es su meta última, el nirvana es su con- 
clusión.» Por eso, a quien no ha alcanzado el nirvana corresponde 
callar y conformarse: «Ninguna medida alcanza a medir al que ha 
ingresado en la quietud. No hay palabras para hablar de él. Se ha 
desvanecido cuanto es accesible al pensar; así pues, también se 
ha desvanecido toda senda del hablar.» 


g) Nada de metafísica, sino camino de la salvación: Cada uno 
de los pensamientos considerados precedentemente está endere- 
zado a la liberación. Buda —ya lo hemos visto— no enseña un 
saber, sino que predica el camino de la salvación. 


La terminología del camino de la salvación está tomada de la medicina india: 
comprobación del mal, síntomas y causas, posibilidad de cura del mal, indica- 
ción del camino de la curación. La comparación se ha hecho con frecuencia en la 
filosofía (Platón, el estoicismo, Spinoza). 
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Buda desprecia todo saber no necesario para la salvación. Afir- 
maciones sobre las cuales no discurrió y, con ello, cuestiones que dejó 
de lado son, entre otras: «El mundo es eterno», «el mundo no es eter- 
no»; «el mundo es finito», «el mundo no es finito»; «el perfecto, des- 
pués de muerto, es», «el perfecto, después de muerto, no es». 

Buda llega a juzgar funesta toda teorización acerca de cues- 
tiones metafísicas. Tales teorizaciones se convierten en nueva ata- 
dura, por cuanto el pensar metafísico se atiene precisamente a aque- 
llas formas del pensar de cuya emancipación depende el camino 
de la salvación. 


Esto se evidencia en la disputa y la controversia. La discrepancia de opinio- 
nes incita a considerar la propia posición como la única verdadera. Cada uno decla- 
ra necio al contrincante, se discute ávido de aplauso y el que triunfa en la contienda 
se pavonea ufano. En realidad con tales pareceres ya se sostiene esto, ya se lo dese- 
cha y se sostiene lo otro, antojadizamente, preso en una red, agarrándose ya aquí, 
ya allá, como un mono que salta de rama en rama. Es cosa de nunca acabar. 


Ahora bien, el argumento decisivo para rechazar las cuestiones 
teóricas y metafísicas es que constituyen un obstáculo en el cami- 
no de la salvación, que obligan a detenerse en el camino y a desa- 
tender la salvación. 


«Es como si un hombre hubiese sido alcanzado por una flecha envenenada y 
sus amigos mandasen a buscar al médico, pero él dijese: “No me haré sacar la 
flecha hasta que no sepa quién la disparó contra mí, desde qué arco fue dispara- 
da.” Antes de haber llegado a averiguarlo, moriría. Igual ocurriría con quien dije- 
se: “No viviré en santidad, como discípulo del Sublime, hasta que el Sublime no 
me explique esto de que el mundo es eterno.” Antes de haberle dado el Sublime 
una explicación al respecto, moriría. Se crea que el mundo es eterno o se crea 
que no es eterno, en uno y otro caso hay nacimiento, vejez, muerte, sufrimiento y 
queja, dolor, aflicción y desesperación, cuya supresión sobre esta misma tierra pre- 
dico. Por eso, lo no explicado por mí dejadlo sin explicar.» 


El hecho de que no comunique esas cosas, dice Buda, no quie- 
re decir que no las sepa. El poder del silencio, que desempeñó un 
papel importante en la vida de Buda, tiene aquí, en la comunica- 
ción de su pensar, un efecto de portentosas proyecciones. Al dejar 
intactas todas las cuestiones últimas las deja abiertas. El no hablar 
acerca de ellas no las desvanece, sino que las conserva ahí como 
un ingente telón de fondo. Se considera posible encontrar en el 
mundo el camino donde el mundo desaparece y se enuncia el saber 
ligado con ese camino. El saber acerca del ser en totalidad, en cam- 
bio, se lo veda con sobria moderación. 
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Las doctrinas, la terminología, las formas del pensar, las repre- 
sentaciones y el modo de actuar de Buda no aportaban, concreta- 
mente, ninguna novedad. Existían ya ascetas y comunidades de 
ascetas y el régimen de comunidades religiosas. Los anacoretas 
podían provenir de todas las castas y se los veneraba como santos 
con prescindencia de su origen social. Se enseñaba ya la liberación 
por el conocimiento. Se practicaba ya el yoga (el camino de los gra- 
dos de meditación). Existían ya las nociones acerca del Universo, 
de las edades cósmicas, y el mundo de los dioses, que Buda hacía 
suyas incondicionalmente. El conjunto podría parecer culminación 
de la forma de vida india fundada en lo trascendente, un como rema- 
te de la filosofía india. 


La categoría de «nuevo» como criterio de valor es propia del 
mundo occidental moderno. Aunque con respecto a todos los porme- 
nores de la inmensa figura de Buda pueda demostrarse que no 
corresponde atribuir esa categoría, cabe, sí, aplicarla a aquello que 
ha tenido la más formidable influencia. 


a) Está, en primer lugar, la poderosa personalidad de Buda. 
A través de las leyendas se percibe el influjo inaudito del hombre 
de carne y hueso. Muestra él lo que debe hacerse. Pero deja abierto 
al saber lo que en la totalidad del ser y del no-saber propiamen- 
te es. En ello, precisamente, parece estribar la soberanía del 
Sakyamuni (el Taciturno del linaje de los Sakyas). 

Un arduo esfuerzo de voluntad modela su vida. Según la leyen- 
da, el sabio Asita vaticina que el recién nacido llegará a ser un empe- 
rador universal o un Buda. Pero para Buda la voluntad de conquistar 
el mundo, de plasmarlo, no es en absoluto la voluntad entera y sobe- 
rana del hombre. Esta aparece sólo allí donde el hombre se domi- 
na a sí mismo y no se rinde ni a sí propio ni a tarea alguna en el 
mundo. «Doblegar el orgullo de la altiva yoidad es, en verdad, supre- 
ma dicha.» 

El perfecto dominio de sí mismo no permite vislumbrar nada 
del esfuerzo que demandó. La vida de Buda consagrada al espíri- 
tu, libre de las ataduras de la sensualidad, los intereses mundanos, 
del yo y su orgullo, se trasunta en la distinción, la necesidad y la 
infinita dulzura de su ser. Se mantiene él distanciado de sí mismo, 
con todas sus realidades superadas y, asimismo, de los hombres, 
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cuya vida personal e intimidades particulares no toca siquiera. Buda, 
tal como ha llegado a ser en su madurez, ya no sabe de búsqueda. 
Está penetrado de una imperturbable quietud; en la claridad que 
todo lo baña con su luz, percibe lo que es y lo que ocurre necesa- 
riamente, considerándolo sin apremios ni coacción de su parte. 
Se ha vuelto impersonal. Innúmeros Budas han hecho en edades 
pretéritas y harán en edades venideras lo que ahora él está hacien- 
do. Se confunde como individuo, por así decirlo, con las multitu- 
des de otros iguales. El es este hombre único, sí, pero lo es sim- 
plemente como repetición. «Sin casa ni hogar, hecho espíritu 
extramundano, camino intocable para los seres humanos.» No se 
lo puede conocer. «¡Cómo vais a descubrirlo a Buda: a él, que atra- 
viesa la infinitud; a él, que no deja huella!» 

Es parte de esta imagen de la personalidad de Buda la ausen- 
cia total de rasgos característicos. Falta lo peculiar, lo inconfundi- 
ble y particular. No existen diferencias fundamentales entre Buda 
y sus devotos discípulos, ni entre éstos entre sí. Son todos peque- 
ños Budas. Buda aparece como tipo, no como personalidad. Fren- 
te a él están otros tipos: los malos, los descreídos, los sofistas. He 
aquí la paradoja de la influencia de una personalidad por la desa- 
parición de todos los rasgos individuales. La negación del yo es un 
principio de la verdad búdica. La experiencia primaria de Buda no 
puede haber sido la de un yo histórico; debió ser la experiencia de 
la verdad en la extinción del yo. He aquí el poder de la personali- 
dad sin la conciencia de individualidad que alienta en el hombre 
occidental y en el chino. 


b) La novedad es que Buda hizo integral y radicalmente lo 
que en forma particular y condicional había sido hecho ya antes de 
él: dejó de lado la tradición y su autoridad, sobre todo el régimen 
de castas y el supremo poder de los dioses. No los combatió, admi- 
tiéndolos como realidades en la marcha del mundo; pero, si no 
los repudió, los relegó a un plano no-esencial. 

Era radical su actitud de dirigirse a todos. Lo que había valido 
para individuos particulares, se volvía posible para todo el mundo. 
Lo que hasta entonces se había verificado dentro de reducidos gru- 
pos de anacoretas era intentado públicamente, en las ciudades y en 
todas partes, entre los hombres, por comunidades de monjes, en las 
que ingresaba en masa la gente. Se creaba una realidad existen- 
cial nueva: vastas multitudes de monjes que vivían de la mendici- 
dad, adherentes legos que atendían las necesidades materiales de 
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quienes realizaban sin restricciones la doctrina en una existencia 
de pobreza, continencia, desarraigo y renunciamiento. 

La mayoría de los monjes budistas provenía, de hecho, de las 
dos castas superiores. Los «jóvenes nobles» desempeñaban un papel 
preponderante. El propio Buda era de origen aristocrático. El budis- 
mo posterior entendía que sólo como brahmán o noble podía nacer 
un Buda. Era una doctrina aristocrática y lo seguía siendo en el sen- 
tido de que únicamente los hombres de alta categoría espiritual eran 
capaces de entenderla. Pero la directiva de Buda de que cada uno 
debía aprender la palabra de Buda en su propia lengua demuestra 
que el mensaje, en principio, se dirigía a todos los hombres que 
estuvieran en condiciones de recogerlo, en suma, al ser humano en 
general. 

Así, por primera vez en la historia se realizaba la idea de huma- 
nidad y una religión universal. Caían las vallas del régimen de cas- 
tas, de razas y las del fondo histórico de toda sociedad dada. Lo 
que en la India había sido verdad cuidadosamente reservada para 
sectores calificados debía ser verdad públicamente revelada a todos. 

Si se compara a Buda con las posteriores religiones universa- 
les —el estoicismo, el cristianismo y el islam—, lo característico 
de él es que se volvía no ya a todos los hombres, sino a todos los 
seres vivientes, los dioses y los animales inclusive, pretendiendo 
para todos la salvación por él encontrada. 

Volverse a todos es volverse a cada cual. La resolución de Buda 
y el modo de vida que de ella se deriva llegan a ser ejemplo: des- 
ligarse de las leyes del hogar, de la familia, de la sociedad. Se 
dirige a él a quien le escucha como a uno que, en principio, tiene 
idéntica posibilidad de situarse afuera de todo. Todo depende de su 
decisión personal. La férrea disyuntiva de Buda emplaza al hom- 
bre entero. Los otros pueden como adherentes legos cumplir una 
labor meritoria, sobre todo asegurándoles el sustento material a los 
monjes; pero sólo en la reencarnación se les presenta la oportuni- 
dad de ascender a planos superiores de salvación. Al individuo que 
pueda y que crea verdadera e incondicionalmente se dirige la exhor- 
tación de Buda de transitar sin dilaciones, en esta misma vida, la 
senda de la salvación. 

Se exige la intimidad de quien lo sigue y, en una marcha cada 
vez más inasequible a los demás, se la conduce a lo hondo, con 
fórmulas y conceptos donde, empero, lo esencial no deja oír su voz. 

El credo de ese camino de la salvación es un saber. Buda, si 
bien desechaba la especulación metafísica de la filosofía india por 
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considerarla un campo de inútiles y ruinosas disputas, conserva- 
ba su principio según el cual la salvación era saber, la liberación 
era conocimiento y con ésta se alcanzaba. Así pues, rechazaba las 
ofrendas, la oración, las prácticas mágicas, dirigiéndose, por el con- 
trario a cada cual, al que incumbía alcanzar por sí mismo el cono- 
cimiento en el pensar, en la manera de vivir, en la meditación. 
Buda se volvía al individuo y actuaba dentro de círculos redu- 
cidos. El discurso didáctico y la conversación preparaban la com- 
prensión, que cada cual debía lograr por sí mismo. Abundan los 
relatos que refieren cómo aquélla era facilitada por el poder de su 
palabra, cómo los oyentes experimentaban súbitamente como si se 
les cayese una venda de los ojos: «Es prodigioso, asombroso; como 
poniendo derecho algo doblado para abajo (enderezando algo tor- 
cido), o descubriendo algo oculto (destapando algo tapado), o indi- 
cando el camino a uno que se ha extraviado, o encendiendo luz en 
la oscuridad, ha predicado el Santo de diversa manera la doctrina.» 


c) Puesto que la doctrina es predicada al individuo y a la tota- 
lidad de los individuos; puesto que se sabe una luz que debe difundir- 
se por el mundo y brillar en todas partes, es un momento nuevo la 
deliberada voluntad misional. Por eso Buda, desde un principio, 
organizó la comunidad de monjes, que incluye una doble tarea, 
brindar al individuo el camino de la salvación y servir de difusión 
a la doctrina conforme los monjes recorren el mundo. 

Para sus propósitos de misión es importante la concentración 
de los pensamientos en lo esencial. Las nociones básicas deben 
enunciarse con un máximo de simplicidad y repetirse constante- 
mente para lograr efecto. Les dan fuerza comunicativa la compa- 
ración, la sentencia y la poesía, así como la plenitud de tradición 
plástica, que es dispuesta para servir de ropaje de aquellas nocio- 
nes básicas. 


V. LA INFLUENCIA HISTÓRICA DEL BUDISMO 


La difusión y consiguiente transformación y ramificación del 
budismo son un enorme tema de la historia de las religiones asiá- 
ticas (Kóppen, Ken Hackmann; en Chantepie: Sten Konow, Fran- 
ke, Florenz). La difusión, sólo una vez deliberadamente promovi- 
da a gran escala por iniciativa de un poderoso soberano (Asoka), 
es en conjunto un proceso colosal y silencioso. 
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De los textos trasciende un estilo por demás singular, que sólo 
en el budismo se ha dado, y que ha hallado dilatado eco en Asia. 
Un estilo de vida nuevo y una fundamental actitud metafísica que 
se han incorporado a la vida china y japonesa y han suavizado a 
los pueblos del Tíbet, Siberia y Mongolia. 

Es de señalar, sin embargo, un hecho particularísimo. En la 
India, cuna del budismo, éste volvió a extinguirse. Desapareció allí 
en la medida en que la India, por obra de un arrollador instinto, 
quiso conservarse india, eso es, vivir bajo el régimen de castas, con 
los antiguos dioses y dentro del Todo filosóficamente concebido. 
Dirigido a la humanidad toda, conservaba este carácter universal 
cuando al cabo de un milenio, sin haber recurrido jamás a la vio- 
lencia, se extinguió en la India tras haber dominado durante siglos 
en extensas regiones del país. En toda Asia despertó una latente 
hondura del alma antes adormecida; pero en todas partes, también, 
fue combatido y desplazado cuando pugnaron por imponerse las 
tendencias nacionalistas de los pueblos (en China y el Japón). 

A comienzos de nuestra era, aproximadamente, el budismo se 
escindió en la rama del Norte, el Mahayana (el gran vehículo para 
cruzar por las aguas del samsara a la tierra de salvación), y la del 
Sur, el Hinayana (el pequeño vehículo). Al lado del Hinayana, más 
prístino y puro, el Mahayana aparece como caido en concretas y 
tangibles manifestaciones religiosas. Se da, empero, el hecho curio- 
so de que el Hinayana, que hasta nuestro tiempo subsiste en Ceilán 
e Indochina, conserva esencialmente a través de los tiempos el acer- 
vo tradicional, y no aporta novedad, en tanto que el Mahayana ha 
entrado en una grandiosa evolución ulterior, sobre cuya base no sólo 
se satisfacen las necesidades religiosas de las masas, sino que se ha 
producido el renovado florecimiento de una sublimada filosofía 
especulativa. El Hinayana puede aparecer como una limitación, por 
aferrarse rígidamente al canon establecido y hacer hincapié en el 
perfeccionamiento del individuo como arhat. El Mahayana, en cam- 
bio, está casi infinitamente abierto a lo por lo pronto extraño y nuevo 
y apunta con máxima decisión a la redención de todos los seres, 
no solamente a la del individuo. En él se han desarrollado puntos 
de partida de Buda descuidados en el Hinayana, sobre todo la reso- 
lución de dedicarse a todos por compasión al mundo, en la forma 
más eficaz, para bien de todos los dioses y de los hombres. Asimis- 
mo, en él se encuentran los gérmenes de los pensamientos sublimes 
que mucho más tarde, dentro del ámbito de las sectas mahayaníti- 
cas, serían desenvueltos integralmente por Nagaryuna y otros. 
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Ahora bien, lo esencial de esa considerable evolución del Maha- 
yana es que la filosofía búdica del camino de la salvación fue trans- 
formada en una religión. Una caracterización sucinta de ésta en 
oposición a Buda presenta el siguiente cuadro: 


a) Autoridad y obediencia: Con la fundación de la orden budis- 
ta quedaba instituida una conciencia comunitaria que unía a los 
que, independientemente, alcanzaban en el conocimiento la salva- 
ción. Pero pronto los fieles dejaban de pensar por cuenta propia: 
tenían ante sí la autoridad y, de hecho, vivían sumisos a ella. Bus- 
caban «refugio en Buda, la doctrina, la comunidad». 


b) Pérdida de la confianza en la propia fuerza. Buda se con- 
vierte en Dios: Según la doctrina de Buda, la redención no es fruto 
de la oración, ni de la gracia, ni tampoco de ofrendas y la práctica 
de ritos, sino únicamente del conocimiento. El conocimiento, como 
tal, es redención, pero no entendido como un saber racional pres- 
tamente adquirible a través del lenguaje, sino el conocimiento 
que es iluminación. El conocimiento no libera por sus consecuen- 
cias, sino por sí mismo. Esta forma de saber es redención en vir- 
tud de saberse redención. Se sabe por él liberado de la apetencia, 
del devenir, del sufrimiento. 


Por eso Buda cierra la relación de su conocimiento iluminado —«Está des- 
truida la reencarnación, concluida la santa mutación, cumplido el deber; no regre- 
saré a este mundo»— con la frase: «He aquí lo que llegué a conocer.» 

Todo monje que haya alcanzado el conocimiento debe encararse con el sans- 
hara, cuya fuerza inconsciente ha creado esta viviente existencia y que, de no 
mediar el conocimiento redentor, la volvería a crear una y otra vez, en una inter- 
minable sucesión de reencarnación, y decirle: «¡Constructor, me burlo de ti! Ahora 
te conozco; ¡nunca más construirás una casa de hueso para mí! ¡Todas las vigas 
de la cárcel están rotas!» 


Este conocimiento está dentro de las posibilidades del hombre. 
Se lo alcanza por la comprensión que brota de la fuerza de la pro- 
pia manera de vivir. Ningún dios proporciona la comprensión. Los 
mismos dioses tienen necesidad de ella. Buda la comunica. Quien 
se entera de ella debe adquirirla por sí mismo originariamente. 
De ahí las últimas palabras de Buda: «Aspirad afanándoos sin des- 
canso.» En este sentido la doctrina de Buda es filosofía. A la volun- 
tad y la fuerza del hombre toca adquirirla. 

Pues bien, si se ha perdido la confianza en redimirse por sí 
mismo, el pensar búdico forzosamente se transforma. Quien la ha 


BUDA 35 


perdido clama por la ayuda de dios. Pero los dioses existentes son 
seres necesitados, ellos mismos, de liberación y, en definitiva, impo- 
tentes. El budista solicita ayuda sin abandonar su concepto del hom- 
bre que se redime por sí, mediante el conocimiento. La solución 
consiste en exaltar al propio Buda al rango de la divinidad y crear 
un mundo de dioses prácticamente nuevo, sin ponerles nombres. 
Buda, quien sólo quiso predicar su doctrina, quedaba así conver- 
tido en figura divina situada por encima de todos los dioses. Enton- 
ces, la creencia en la intuición alcanzada por Buda ya no era fe filo- 
sófica, sino fe en Buda. Lo esencial ya no era pensar por cuenta 
propia, sino obtener ayuda del Buda suprasensible. 

Buda mismo no quiso en absoluto ligar su conocimiento a su 
persona. Así lo atestiguan las últimas palabras que, según la tradi- 
ción, pronunció antes de morir. Quiso poner la doctrina en lugar de 
la persona del maestro. Pero se rebasó toda veneración humana para 
con el maestro, que prepara para acoger la doctrina y asimilárse- 
la; pronto, bajo la impresión de la avasalladora claridad de su per- 
sona, fue divinizado. Es casi inagotable la serie de epítetos que ya 
en los textos antiguos se le aplican a Buda: el perfectamente Des- 
pierto, el Perfecto, el Perfecto en saber y virtud, el Conocedor de 
los Mundos, el que todo lo ve, aquel con el cual se manifiesta un 
ojo grande, una gran claridad, un gran brillo; el Superador, el No- 
superado, el incomparable Domesticador de los hombres no domes- 
ticados; el Preceptor de los dioses y los hombres; el que no tiene 
par, no tiene compañeros, siendo como es inigualable, el mejor de 
los hombres. 

Poco tiempo después de su muerte, el maestro venerado por 
encima de todo se convierte en objeto de culto. Sus reliquias dan 
lugar a la construcción de templos. Ya en el siglo III a.C. se cree 
que fue encarnación de un ser divino (análoga a los avataras del 
culto de Vishnu), quien se la impuso para salvar a los seres vivientes. 
A cada Buda terreno corresponde uno en el mundo trascendente, 
el que puede ser contemplado por el hombre sumido en meditación 
(dhyana), llamándose dhyani-buddha. El dhyani-buddha del Gota- 
ma terreno es Amidha-Buddha o Amithaba, soberano del Paraíso 
del Poniente, el País denominado Sukhavati, donde los fieles son 
acogidos por él después de muertos. Allí, renacidos en cálices de 
flores de loto, gozan de vida bienaventurada hasta tanto hayan madu- 
rado para el tránsito definitivo al nirvana. Las numerosas varian- 
tes de esos seres búdicos suprasensibles tienen una única signifi- 
cación: son seres que ayudan al creyente y a quien dirige a ellos 
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sus plegarias; y se trata de mundos reales de bienaventuranza para- 
disiaca, más cercanos a los hombres que el misterioso nirvana. 

A raíz de tales transformaciones, la leyenda de Buda crece y se 
amplifica hasta ser un acontecimiento trascendental en la conexión 
cósmica de los mundos de los dioses, con intervención de las divi- 
nidades, los vates, el diablo (Mara) y los demonios, quedando como 
un acaecer pletórico de prodigios y delicias. 


c) El proceso de transformación que hizo del budismo una reli- 
gión universal asiática determinó la asimilación de los antiquísimos 
motivos de las tradiciones religiosas tanto de las grandes culturas 
como de los pueblos primitivos; asimilación posibilitada por el sen- 
tido que Buda daba al mundo. La radical libertad ante el mundo 
daba como resultado una tolerancia radical hacia él, pues todo lo 
mundano tenía su raíz en el no-saber, era error y engaño y debía ser 
superado. La indiferencia por lo no-verdadero en sí hacía posible 
llevar a cabo la superación desde cualquier forma de lo no-verda- 
dero. Por este motivo el budismo se caracterizaba por una ilimita- 
da capacidad para asimilar todas las religiones, filosofías y formas 
de vida con que entraba en contacto. Las consideraba como un tram- 
polín, un punto de partida para ponerse en marcha hacia una única 
meta, que para nuestro pensar occidental se desvanece en la vague- 
dad de lo ilimitado y lo infinito. Todo concepto, todo ethos, toda 
creencia en dioses, aun de las religiones más primitivas, era punto 
de arranque posible y, como tal, indispensable; pero no era meta. 

El eco al silencio de Buda no es solamente el sosiego que nace 
del dominio que el asiático ejerce sobre su interioridad, sino tam- 
bién la rica y colorida algarabía de los exuberantes contenidos reli- 
giosos. Lo que debía ser superado se convirtió de hecho en la subs- 
tancia vital. Las formas religiosas por lo pronto extrañas pasaron 
a ser ropaje del pensamiento búdico y al poco tiempo éste mismo. 
Un ejemplo impresionante de esta evolución es el Tíbet. Allí las 
antiguas práctica mágicas se convirtieron en procedimientos del 
propio budismo y la comunidad de monjes, en Iglesia organizada 
dueña del poder temporal (presentando tantas analogías con la Igle- 
sia católica, que los cristianos, sorprendidos, creyeron estar ante 
una obra del Diablo, quien habría ejecutado una copia distorsio- 
nada de la realidad cristiana). 


d) El papel de hombre. A la par de esas transformaciones se 
transforma también la noción del creyente acerca del papel del hom- 
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bre. Todos los hombres, todos los seres, pueden llegar a ser germen 
de un futuro Buda, o sea, un bodhisattva, el que no ingresa en el 
nirvana por la sola razón de que quiere renacer una vez más, como 
un Buda, para traer la salvación a los demás. Cada cual puede aspi- 
rar a esta meta, y en el camino le ayuda la gracia de los bodhisatt- 
vas ya existentes invocados por él. 


Son heroicos y compasivos los bodhisattvas, que se exponen a los terrores del 
mundo hasta tanto todos los seres queden liberados. El ideal del budista creyente 
ya no es el solitario asceta, sino el del bodhisattva lleno de compasión con todos 
los seres. Si con aquél se correspondía la doctrina de los grados de meditación, con 
éste se corresponde la de los grados de existencia, el más alto de los cuales es el del 
bodhisattva, quien es acogido por los Budas como uno de los suyos, mora en regio- 
nes celestes y finalmente aparece como un Buda humano en el mundo (Schayer). 


Para el creyente, estar harto de la vida es indicio de apego nega- 
tivo por la existencia. La indiferencia hacia el mundo está más allá 
del repudio y el amor de las cosas mundanas de una actitud de tedio 
y pesimismo ante la vida. 

Puesto que Buda reduce las posibilidades positivas del hombre 
a una sola: la de alcanzar la salvación por no-apetencia, no-apego, 
no-resistencia, no puede ya tener sentido edificar nada en el mundo, 
plasmar el mundo: ni la vida plena de substancia histórica, que en 
la manifestación fenoménica adquiere riqueza, ni el ansia cientí- 
fica de saber que avanza hasta lo infinito; ni la historicidad del 
amor rigurosamente único, ni la responsabilidad contraída en el 
compromiso histórico. El mundo es dejado intacto. Buda pasa 
por él sin que se le ocurra llevar a cabo una reforma para todos. 
Exhorta a desligarse del mundo, no a cambiarlo. «Así como un deli- 
cado loto blanco no es mancillado por el agua, yo no soy manci- 
llado por el mundo.» 

Pero los budistas viven en el mundo. Su liberación de él en per- 
fecta imperturbabilidad puede realizarse de dos maneras: en el caso 
de los monjes, deslizándose a la pasividad indiferente, el abando- 
no de cualquier iniciativa, la serena resignación y paciencia, el 
sueño; en el caso de los adherentes legos, participando en el que- 
hacer mundano, pero sin dejarse arrastrar a la vorágine del mundo. 
Entonces, les está presente el nirvana «en la postura de intimo desa- 
pego» por la existencia activamente realizada en el mundo. El gue- 
rrero (v. gr., el samuray japonés), el artista, todo hombre activo, en 
cuanto budistas, todos ellos viven afirmados en una heroica imper- 
turbabilidad. Hacen, pero es como si no hiciesen. Obran, pero es 
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como si no obrasen. Están y no están. La vida no les afecta, ni la 
muerte tampoco. Encarnan tanto la una como la otra con serena 
impasibilidad. 


e) ¿Qué subsiste de la filosofia originaria? Ante la transfor- 
mación del mundo del budismo, que pone delante del nirvana una 
pletórica visión de lo divino y que en la poesía y el arte se expla- 
ya ante nosotros en un grandioso despliegue, se impone la pregunta: 
¿Qué tiene que ver todo esto con Buda? Será lícito contestar que, en 
el mundo de los dioses, entre el sinfín de ritos y de formas de cul- 
tos, en las instituciones, las sectas y las comunidades libres de los 
monjes, se percibe siempre algo del origen filosófico, de las poten- 
cias espirituales que, irradiando desde su primera sublime reali- 
zación, penetran hasta las configuraciones más primitivas. Es la 
portentosa fuerza de la entrega de sí mismo, la forma de fundirse 
en lo eterno. Y es el amor búdico como compasión y simpatía con 
todo lo viviente y esa actitud de blando desasimiento. Una atmós- 
fera de mansa dulzura envuelve a Asia, pese a las cosas terribles y 
aun horrendas que allí, como en todas partes, se han hecho y hacen. 
El budismo ha llegado a ser la única religión universal que no sabe 
de violencia, de Inquisición, de persecución, de herejes, de proce- 
sos contra brujas, de cruzadas. 

A la esencia del origen de ese pensar pertenece el no haberse 
producido nunca la escisión entre filosofía y teología, entre liber- 
tad de la razón y autoridad religiosa. La cuestión de tal diferencia 
no se planteaba. La filosofía misma era quehacer religioso. Se 
mantenía el principio de que el saber era en sí mismo liberación y 
redención. 


VI. ¿QUÉ SIGNIFICAN PARA NOSOTROS BUDA 
Y EL BUDISMO? 


No hay que perder de vista en ningún momento qué lejos está 
todo eso de nuestra manera de pensar. Para Buda, son condición 
imprescindible del conocimiento los ejercicios de meditación, el 
vivir en una postura de indiferencia hacia el mundo y de aparta- 
miento de toda tarea en el mundo. No sería suficiente proceder 
científicamente e indagar para fines experimentales hasta dónde 
se podría llegar con algunos ejercicios de yoga. Tampoco sería sufi- 
ciente desarrollar un temple de renuncia a lo mundano y entregar- 
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se a la contemplación. Quien no ha llevado a cabo personalmente 
durante años los ejercicios de profunda meditación en la forma 
debida, con los supuestos de fe y el ethos de la conducta, experi- 
mentando hasta dónde llegaba, no puede entender sino lo que en 
la intuición misma puede comunicarse. No hay que olvidar que 
para Buda y el budismo fluye una fuente que nosotros no hemos 
hecho fluir para nosotros y que hay en esto un límite de nuestro 
entendimiento. Debemos ver la extraordinaria distancia que nos 
separa de la auténtica esencia de aquello y desechar las aproxima- 
ciones fáciles y rápidas. Tendríamos que cesar de ser lo que somos 
para llegar a participar esencialmente de la verdad de Buda. No 
se trata de una diferencia de posición racional, sino de constitución 
vital y modo de pensar. 

Pero no por distar aquello tanto de nosotros hemos de perder 
de vista que todos somos hombres. Trátase en todas partes de los 
mismos problemas de la existencia humana. Buda encontró y con- 
cretó una grandiosa solución, que nos toca conocer y, en la medi- 
da de nuestras posibilidades, comprender. 

Y bien, ¿hasta qué punto está a nuestro alcance comprender lo 
que nosotros mismos no somos y no realizamos? Postulamos que 
tal comprender es factible con un margen no determinante de apro- 
ximación, siempre que se eviten toda precipitación y todo presun- 
to carácter definitivo de la comprensión. En el comprender man- 
tenemos despiertas posibilidades nuestras profundamente soterradas 
e impedimos que nuestra propia historicidad objetivada se nos con- 
vierta, absolutizándose, en lo único verdadero. 

Cabe afirmar que todo lo enunciado en los textos bíblicos se 
dirige a la conciencia normal y, por tanto, ha de ser comprensible 
para ella hasta cierto punto. 

Estamos ante el enorme hecho de que la trayectoria vital de 
Buda fue posible y se realizó y que, en Asia, hasta nuestro tiempo 
se concreta aquí y allá una vida búdica. El conocimiento de este 
hecho demuestra la problematicidad de la condición humana. El 
hombre no es lo que es concretamente; es un ente abierto. No cono- 
ce una única solución, una única realización como la única verda- 
dera. 

Buda representa la realización de una condición humana que 
no reconoce en el mundo tareas referidas al mundo, sino que en el 
mundo abandona el mundo; que no lucha, no opone resistencia; 
que no aspira sino a extinguirse en cuanto esta existencia origina- 
da en no-saber, y ello tan radicalmente que ni siquiera anhela la 
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muerte, porque más allá de la vida y la muerte ha hallado un lugar 
de eternidad. 

Desde el mundo occidental le salen al encuentro fenómenos 
que parecen análogos: la serena imperturbabilidad, el desasimien- 
to del mundo de parte de los místicos, la no-resistencia al mal 
predicada por Jesús; pero en Occidente fue conato o momento lo 
que en Asia llegó a ser totalidad y, así, algo radicalmente distinto. 

Por tanto, la excitante relación cargada de tensión que en el 
ámbito personal se da entre individuos subsiste, aquí, entre dos 
comunes mundos del espíritu. Así como en el trato de hombre a 
hombre, no obstante la cordial simpatía, proximidad, confianza y 
buena voluntad, puede suceder que de golpe se deje sentir una leja- 
nía, un como alejarse uno de otro, como si un no-poder-ser-otro se 
separase y, sin embargo, no quisiese admitirlo porque el postulado 
de la común referencia al centro de la eternidad no cesa y, por tanto, 
se procura siempre de nuevo una mejor comprensión: así sucede 
entre Asia y Occidente. 


CONFUCIO 


Fuentes: El canon chino, y en él, particularmente, Lun-Yu. Además: Se Ma- 
tsien (traducido por Wilhelm en su Confucio). Traducciones: Wilhelm. Haas. 
Bibliografía: Wilhelm. Crow. Stübe. Von der Gabelentz. O. Franke. 


Puede parecer tarea imposible alcanzar a través de los estratos de tradición 
transformadora la imagen del Confucio histórico. Pese a que su obra incluyó la 
anotación de tradiciones y escritos propios, no se ha conservado una sola línea 
que pueda atribuírsele con seguridad. Los sinólogos discrepan ampliamente inclu- 
so respecto a importantes cuestiones de hecho. Por ejemplo, a estar con Franke, 
Confucio ni conoció el I-Ching, que, según la tradición, fue objeto de sus estu- 
dios en los últimos años. Por otra parte, Forke sostiene que Lao-tse, el venera- 
do maestro de Confucio, según la tradición, vivió mucho después. Los datos de 
que se dispone permiten argumentar plausiblemente en pro y en contra. Cabe, 
no obstante, lograr una imagen histórica, bien que imprecisa en sus rasgos par- 
ticulares, si nos atenemos a aquellas referencias de los textos más densos que 
pueden aplicársele con mayor certeza. Se percibe entonces la grandiosa unidad 
de su ser, en frecuente contradicción con las imágenes posteriores elaboradas en 
China. En la antigua biografía suya compuesta por Se Ma-tsien, que data del 
siglo anterior a la era cristiana, y en el Lun-Yu, se advierten rasgos personales 
que no pueden haber sido inventados. Puede representarse la situación espiritual 
en que vivió y pensó Confucio, y los adversarios que enfrenta, hechos que pro- 
yectan luz sobre él. 


I. LA VIDA DE CONFUCIO 


Nació y murió Confucio (aprox. 551-479 a.C.) en el Estado 
de Lu. A los tres años perdió a su padre. Se crió bajo los cuidados 
de su madre en medio de la estrechez. Ya de niño le gustaba ofrendar 
vasos sagrados e imitar los ritos. A los diecinueve años contrajo 
matrimonio, del que nacieron un varón y dos niñas. Ni con su mujer 
ni con sus hijos lo unían lazos de afecto. Era alto y de extraordina- 
ria fortaleza. 

El año de su casamiento entró en el servicio de una familia dis- 
tinguida, desempeñándose como inspector de sus tierras y su ga- 
nado. A los treinta y dos años enseñó los antiguos ritos a los hijos 
de un ministro del Estado de Lu, y a los treinta y tres, con el fin 
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de estudiar las instituciones, usos y tradiciones del imperio de Chu 
(el antiguo imperio unitario chino), de hecho fragmentado en nume- 
rosos Estados grandes y pequeños que luchaban entre sí, viajó a 
Lo-yang, la capital del imperio, a la sazón sólo su centro religio- 
so. En ocasión de ese viaje habria visitado a Lao-tse. A los treinta 
y cuatro años, huyó con el duque de Lu a un Estado vecino para 
sustraerse a las asechanzas de poderosas familias nobles. Allí escu- 
chó música y aprendió a tocarla y se siente tan fascinado que se 
olvidaba de comer. Después de su regreso al Estado de Lu pasó 
quince años consagrado a sus estudios. 

A los cincuenta y un años volvió a desempeñar un cargo en el 
Estado de Lu. Llegó a ser ministro de Justicia y, finalmente, can- 
ciller. Su actuación acrecentó el poderío del duque. Las familias 
nobles fueron dominadas y se procedió a desmantelar las fortifi- 
caciones de sus ciudades. El Estado floreció y la política exterior 
se vio coronada por el éxito. El duque de un Estado vecino, alar- 
mado por tan pujante ascenso, mandó al duque de Lu, en calidad 
de obsequio, ochenta hermosas doncellas adiestradas en la ejecu- 
ción de danzas y de música, amén de treinta tiros de cuatro esplén- 
didos caballos. El duque recibió tanto placer con este obsequio que 
descuidó el gobierno y ya no hizo caso de Confucio. Este aban- 
donó el cargo, al cabo de cuatro años de magnífica gestión, se tras- 
ladó a puntos cada vez más distantes del país y, por último, se mar- 
chó de él pero sin abandonar la esperanza de ser invitado a regresar. 

Durante doce años, desde los cincuenta y seis hasta los sesenta 
y ocho años de edad, viajó de Estado en Estado en busca de una 
oportunidad de convertir su doctrina en realidad política. Espe- 
ranzas momentáneas alternaban con períodos de desaliento. 
Corría aventuras y era víctima de asaltos. Cuéntanse muchas his- 
torias: cómo lo acompañan discípulos, que lo exhortan y lo con- 
fortan; cómo rompe un juramento que se le había arrancado; cómo 
el duque de Wei en compañía de su consorte Nan-tse, de mala fama, 
pasa en su carroza por la plaza pública haciéndole seguir a Con- 
fucio en otro carruaje y la gente se mofa: «Adelante la lujuria y 
atrás la virtud.» Un discípulo formula reproches al maestro al res- 
pecto y Confucio sale también de ese Estado. A lo largo de los años, 
mantiene la fe en su misión de mentor político y ordenador del 
imperio. Verdad es que ocasionalmente dice: «¡Dejadme volver... 
dejadme volver!» Cuando por último, a los sesenta y ocho años, 
viejo y completamente fracasado, regresa a su Estado natal, se 
lamenta en una poesía de que tras su largo rodar por nueve pro- 
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vincias no tenga ante sí ninguna meta, los hombres no se abren a 
la comprensión y los años pasan volando. 

Pasó en silencio los postreros años de su vida en Lu. No acep- 
tó ningún cargo. Habíase producido en él un profundo cambio. Un 
día había dicho de él un ermitaño: «¿No es ése el hombre que sabe 
que no hay caso y, a pesar de ello, sigue adelante?» A lo largo de 
los años, en eso había consistido, en efecto, su grandeza. Ahora, ya 
viejo, se resignaba. Estudió el Libro de las mutaciones, lleno de 
misterios, y dio cima a su fundamentación sistemática de la edu- 
cación nueva, literariamente, poniendo a punto los escritos lega- 
dos por el pasado, y prácticamente, impartiendo enseñanza a un 
círculo de discípulos. 

Una mañana Confucio sintió que la muerte lo rondaba. Salió al 
patio, musitando: «La gran montaña tiene que desmoronarse, la 
sólida viga se tiene que romper y el sabio se marchita cual una plan- 
ta.» A un preocupado discípulo le dijo: «No aparece ningún sobe- 
rano sabio y no hay en el imperio quien quiera hacerme su maes- 
tro. Ha llegado la hora de mi muerte.» Se acostó y al cabo de ocho 
días murió, a los setenta y tres años de edad. 


II. LA IDEA FUNDAMENTAL DE CONFUCIO: 
SALVACION DEL HOMBRE POR RENOVACIÓN 
DE LA ANTIGUEDAD 


En aquella época de crisis del imperio chino, de turbulencia y 
desintegración, Confucio era uno de los tantos filósofos ambu- 
lantes que con sus consejos pretendían curar los males. Para todos 
ellos el camino era el saber; para Confucio, el saber acerca de la 
antigüedad china. Sus preguntas básicas eran: ¿Qué es lo anti- 
guo? ¿Cómo debe ser apropiado? ¿Por medio de qué se lo actuali- 
za aqui y ahora? 

Esa actitud ante lo antiguo era de por sí una novedad. Lo efec- 
tivamente vivido y hecho, al ser llevado al plano de la conciencia 
queda transformado. Una vez que sabe de sí, ya no es ingenuo. Si 
se ha convertido en mera rutina, el saber comunica a ésta un carác- 
ter dinámico a la vez que seguro. Si ha caído en olvido, es vuelto 
a recordar y restaurado. Pero, sea cual fuere la forma como se lo 
entienda, en cuanto entendido ya no es lo mismo. 

La trasposición de la tradición a ideas fundamentales cons- 
cientes da origen, de hecho, a una filosofía nueva, que se identifi- 
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ca con la más antigua. Las propias ideas no cobran valor en cuan- 
to propias. Los profetas judíos transmitieron la revelación de Dios. 
Por su parte, Confucio transmite la voz de la antigüedad china. La 
subordinación a lo antiguo veda la petulancia de asentar el tremendo 
postulado sobre la propia insignificancia; aumenta la posibilidad 
de hallar eco y suscitar adhesión en todos los que aún viven en la 
substancia de un origen. Pensar por cuenta propia, desde la nada 
del entendimiento puro, es fútil. «Dejé de comer y beber para medi- 
tar; es inútil: más vale aprender.» Mas quien dice aprender dice 
pensar. Uno supone lo otro. Por una parte, «pensar, sin aprender, 
es cansador y peligroso»; por otra, «aprender, sin pensar, es vano». 

«Yo no innovo, transmito: soy fiel, amo a la antigüedad.» Con 
tales palabras consigna Confucio su actitud de reverente respeto por 
la tradición. La substancia de nuestro ser está en el origen históri- 
co. Confucio traza un cuadro de la historia que ha de destacar la ver- 
dad una. Y lo hace sin prestar mayormente atención a los grandes 
inventores del carro, el arado y el barco, los Fu-Hsi, Shen Nung 
(el labrador Divino), Huang Ti. Para él, la historia propiamente dicha 
arranca de los fundadores de sociedad y gobierno, de los órdenes 
y convenciones sociales. El punto de partida son las figuras ideales 
de Yao, Shun y Yu, que contemplaron los eternos arquetipos en el 
Cielo. Los celebra Confucio en los términos más exaltados: «Sólo 
el Cielo es grande; sólo Yao le correspondió.» Cada uno de esos fun- 
dadores y soberanos supremos eligió sucesor al mejor de entre los 
hombres. Cundió la calamidad cuando con la dinastía Hsia se impu- 
so el principio del derecho hereditario. Como consecuencia de ello, 
forzosamente declinó la calidad de los soberanos. Culminó este pro- 
ceso fatal con un tirano, el cual, en cuanto no-soberano, de acuer- 
do con la voluntad del Cielo fue barrido por una revolución, que 
exaltó, de nuevo, a un soberano legítimo, Tang, fundador de la dinas- 
tía de Shang. Pero, como se mantuvo el principio del derecho here- 
ditario, se repitió el proceso. El último de la dinastía, nuevamente 
el tirano perfecto, fue reemplazado en el siglo XII por la dinastía 
de Chu, la que restauró el fundamento renovando el ya antiquísi- 
mo mundo chino. Ahora éste ha caído otra vez en la impotencia, al 
desintegrarse en multitud de Estados. Confucio quiere trabajar por 
su renovación. Con la mente puesta en esta meta se remonta a los 
fundadores de la dinastía de Chu, señaladamente al duque de Chu, 
que gobernó lealmente en nombre de su sobrino menor de edad, abs- 
teniéndose de usurpar el trono imperial. Ese duque es, por sus escri- 
tos y sus actos, el modelo en que Confucio se inspira. 
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Esa concepción de la historia de parte de Confucio es, en pri- 
mer lugar, «crítica». Distingue él lo que fue bueno de lo que fue 
malo; selecciona lo digno de ser recordado para que sirva de ins- 
piración, o de escarmiento. En segundo lugar, sabe él que nada debe 
restaurarse idéntico en su pura forma anterior. «Quien ha nacido 
en nuestros días y retorna a los modos de la antigüedad es un estú- 
pido y labra su propia desgracia.» De lo que se trata es de repetir 
lo eternamente verdadero, no de imitar lo pretérito. Las ideas eter- 
nas en los antiguos tiempos fueron más patentes; ahora, en los tiem- 
pos oscurecidos que corren, quiere él hacer que resplandezcan otra 
vez, empezando por impregnarse él mismo de ellas. 

Ahora bien, este concepto de verdad eterna conclusa, dada de 
una vez para siempre, incluye un elemento dinámico por la forma 
como lo antiguo es apropiado. Actúa lo antiguo, en definitiva, 
no como algo confuso, sino como algo que impulsa. Confucio trae 
una solución muy viva al enorme problema de la autoridad cuya 
fuerza no emana exclusivamente del monopolio de los resortes del 
poder. Por primera vez en la historia una gran filosofía —la forma 
conservadora de vida animada por una abierta liberalidad— lleva 
al plano de la conciencia el modo en que lo efectivamente nuevo, 
en perfecto acuerdo con la tradición, desde la raíz de la validez eter- 
na llega a ser substancia de la existencia. 

Si lo verdadero se manifestó en el pasado, se llega a lo verdade- 
ro indagando el pasado; pero, eso sí, distinguiendo en él lo verda- 
dero de lo falso. El camino consiste en aprender, no entendido como 
mera adquisición de saber, sino como apropiación. La verdad, 
que ya existe, no se la debe aprender de memoria, sino realizar por 
dentro y, así, también por fuera. 

Ese auténtico «aprender» se apoya en los libros y en la escue- 
la. Los libros los creó Confucio seleccionando y poniendo a punto, 
según el criterio de la verdad y la eficacia, antiguos escritos, docu- 
mentos, canciones, oráculos, normas de convivencia y usos. La 
educación la fundamentó en la escuela, por lo pronto su propia 
escuela privada, que debía formar a los jóvenes con miras a su futu- 
ro desempeño como hombres de Estado. 

Plantéase, así, como un problema fundamental el modo de apren- 
der y de enseñar. 


Lo que entiende Confucio por aprender supone de parte del alumno una 
vida ética. El joven debe amar a sus padres y a sus hermanos. Debe ser veraz y for- 
mal. Quien observa una mala conducta nunca acertará en el aprender con lo esen- 
cial. Con respecto a un alumno que ha ocupado el asiento correspondiente a otro 
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mayor que él, leemos: «No aspira a progresar; lo que quiere es llegar rápidamen- 
te.» La vida ética debe ser el fundamento sobre el cual se aprenden las artes: los 
ritos, la música, el tiro al arco, la conducción de coches tirados por caballos, escri- 
bir y calcular. Sobre esta base prosperan los estudios literarios. 

Quien estudia inteligentemente sabe las dificultades y las va superando en 
un esfuerzo que no cesa jamás. El amante del estudio sabe día a día lo que aún le 
falta y no olvida lo que ya sabe, pues constantemente hace su propio balance. El 
camino es arduo: «Quien aprende, no porello penetra hasta la verdad; quien pene- 
tra hasta la verdad, no por ello es capaz de afianzarla: quien la afianza, no por ello 
está en condiciones de sopesarla en cada circunstancia particular.» Por eso el joven 
debe aprender como si no hubiese forma de llegar a la meta y como si incluso 
corriese peligro de perderla. Pero un alumno que cree no tener fuerzas suficien- 
tes se ve alentado por Confucio: «Quien no tiene fuerzas suficientes se queda a 
mitad del camino; pero tú por anticipado pones un límite a tus fuerzas.» Las fal- 
tas cometidas no deben paralizar el esfuerzo: «Sólo quien no repara la falta que ha 
cometido (no se enmienda) incurre de veras en falta», A su alumno predilecto lo 
elogia Confucio en estos términos: «No comete dos veces la misma falta.» 

Habla Confucio de su relación con los alumnos: «Yo no imparto enseñanza a 
quien no se empeña sinceramente en aprender. Al que no se esfuerza por expre- 
sarse no le ayudo. Si he indicado un ángulo y no es capaz de dar por sí mismo 
con los tres restantes, no doy más explicaciones.» Mas el criterio que aplica Con- 
fucio para juzgar la capacidad de un alumno no reside en la prontitud de su res- 
puesta: «Estuve todo el día hablando con Hui; no dio ninguna respuesta, como si 
fuese un estúpido. Lo observé cuando estaba solo; entonces fue capaz de desa- 
rrollar mi enseñanza. No es un estúpido.» Mide su elogio: «Cuando yo elogio a un 
alumno es porque me he percatado de su valor.» 

Describe Confucio sus propios estudios. Recalca que no ha nacido dotado del 
saber; se esfuerza sinceramente por adquirirlo desde que es amante de lo antiguo. 
Observa a los compañeros de ruta, para comprobar en éste lo que tiene de bueno 
e imitarlo y en aquél lo que tiene de malo y evitarlo. El saber original le está veda- 
do. «Escuchar muchas cosas y seleccionar de entre ellas lo bueno y seguirlo; ver 
muchas cosas y grabárselas en la mente; he aquí, al menos, el segundo grado de 
sabiduría.» Lentamente, conforme transcurre su vida, se verifica su progreso: 
«Cuando tenía quince años, estaba empeñado en aprender, a los treinta, contaba 
con una base firme; a los cuarenta, ya no tenía dudas de nada; a los cincuenta, 
conocía la ley del Cielo; a los sesenta, tenía los oídos bien abiertos; a los setenta, 
era capaz de satisfacer los deseos de mi corazón sin excederme.» 

El sentido de todo aprender es la práctica. «Si uno se sabe de memoria las 
trescientas piezas del cancionero, pero cuando se le encargan las funciones de 
gobierno no es capaz de desempeñar (el puesto), o mandado en calidad de envia- 
do al extranjero no se sabe contestar por sí mismo, ¿de qué sirve tanta erudición?» 

En el aprender, lo importante es la formación interior. «¿Por qué, niños, no 
aprendéis las canciones? Las canciones sirven para elevarse, para atestiguar el pro- 
pio valer, para aprender sociabilidad, para aprender a odiar, para servir en casa al 
padre y fuera de casa al soberano» «Las trescientas piezas del cancionero pueden 
sintetizarse en estas cuatro palabras: no abrigar malos pensamientos.» 

Por otra parte, empero, si no se aprende, todas las otras virtudes están como 
envueltas en niebla y degeneran enseguida: Si no se aprende, la sinceridad se trueca 
en grosería; la valentía, en desobediencia; la constancia, en caprichoso empecina- 
miento; la humanidad, en estupidez; la sabiduría, en confusión: la veracidad, en ruina. 
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Pues bien, el modo en que lo nuevo de esta filosofía se expre- 
sa en la forma de lo antiguo se desarrollará como la filosofía de 
Confucio. Se expondrá, en primer lugar, el ethos moral-político y 
su culminación en el ideal del «noble»; en segundo lugar, las nocio- 
nes del saber fundamental vigente y, en tercer lugar, cómo la bella 
perfección de este orbe intelectual vacila y queda en suspenso por 
la conciencia que tiene Confucio del límite de la educación y la 
comunicabilidad, del límite del conocimiento, por la conciencia de 
su personal fracaso y de su contacto con aquello que, a la vez, pone 
en cuestión y sustenta toda su obra. 


II. EL ETHOS MORAL-POLÍTICO DE CONFUCIO 


Son fundamentales las convenciones sociales y la música. Lo 
importante es desarrollar y encauzar las disposiciones naturales, no 
suprimirlas. El ethos se realiza en el trato recíproco de los hombres 
y en el gobierno. En el individuo se expresa como ideal del «noble». 


a) Li: El orden se asegura mediante convenciones sociales (li, 
costumbres). «Un pueblo sólo puede ser guiado por costumbres, no 
por saber.» Las costumbres generan el espíritu del todo y se penetran 
de él. Sólo por las virtudes colectivas es hombre el individuo. Los /i 
significan la constante educación de todos. Son las formas que en 
todos los órdenes de la existencia determinan la actitud correspon- 
diente, participación seria en los asuntos, confianza y respeto. Guían 
al hombre por algo general que es adquirido por educación y llega a 
ser algo así como una segunda naturaleza, de suerte que lo general es 
sentido y vivido como algo propio, no como algo impuesto. Las for- 
mas proporcionan al individuo sostén, seguridad y libertad. 


Confucio ha vuelto conscientes los li en conjunto; los observó, recopiló, expu- 
so y ordenó. Ante sus ojos se despliega la totalidad de usos chinos: cómo se cami- 
na, cómo se saluda, las reglas de la vida social, en las formas específicas corres- 
pondientes a cada situación; las ceremonias de los sacrificios y ofrendas, de las 
celebraciones y las festividades; los ritos de casamiento, nacimiento, muerte y 
entierro; las normas administrativas; el régimen del trabajo, de la guerra y del que- 
hacer cotidiano; lo relativo a las estaciones, a las distintas edades, a la familia, al 
trato de los huéspedes; las funciones del padre de familia y las del sacerdote; las 
formas de la vida cortesana y de la vida de los funcionarios. El célebre y muy 
criticado convencionalismo de la vida china ha subsistido a lo largo de los mile- 
nios, dominado por una finalidad de orden que todo lo penetra, de la que el indi- 
viduo no puede escapar en ningún momento sin fatales consecuencias. 
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Ahora bien, Confucio en ninguna manera atribuye a los li un 
carácter absoluto. «Se es despertado por las canciones, afianzado 
por los li, llevado a la plenitud por la música.» La mera forma, 
como asi también el mero saber, no tienen valor si no se impreg- 
nan de espontaneidad original, si a través de ellos no actúa lo 
humano. 

Es hombre quien «imponiéndose a su yo se somete a los li, a 
la ley de las convenciones sociales». Por ejemplo, aun cuando la jus- 
ticia es lo que ante todo importa, «el noble en la práctica se deja 
guiar por los li». Los li y la substancia (originariedad) deben hallar- 
se en equilibrio. «Si predomina la substancia, se es rudo; si pre- 
domina la forma, se es un escriba» (esto es, un pisaverde espiri- 
tual). En la práctica de las formas, lo principal es «libertad y soltura»; 
pero, «por otra parte, es imposible no regular esta libertad por el 
ritmo de formas fijas». 


«¿De qué sirven los li a un hombre que no ama a los hombres?» «Una posi- 
ción eminente sin nobleza de carácter, culto sin veneración, prácticas funerarias 
sin sincero dolor: he aquí situaciones que yo no soporto.» Si uno ofrenda sin poner 
el alma en ello, es como si no ofrendase. 

La necesidad de equilibrio entre los li y la originalidad espontánea hace que 
Confucio haga hincapié en ambos aspectos. «Los que en el campo de los li y la 
música abrieron el camino se nos aparecen rudos; los que luego avanzaron por este 
camino se nos aparecen finos y cultos. Puesto a elegir, prefiero seguir a los que 
abrieron el camino.» Pero no deja de valorar la forma como tal. Al abogar Tse- 
kung por la supresión de la práctica de sacrificar cada primero de mes una oveja, 
le dice: «Querido Tse, tú te preocupas por la oveja, pero a mí me interesa la prác- 
tica» (li). 


El pensamiento de Confucio aún no distingue entre convención 
social, moralidad y derecho; tanto más claramente se fija su mira- 
da en su raíz común. Tampoco diferencia lo estético que a nada 
obliga de lo ético que obliga, lo bello de lo bueno; tanto más viva- 
mente brilla el concepto de que lo bello, si no es bueno, no es bello 
y lo bueno, si no es bello, no es bueno. 


b) La música: Junto con los li, la música es para Confucio un 
factor educativo de primer orden. El espíritu de la comunidad se 
determina por la música que se escuche; el espíritu del individuo 
encuentra en ella los motivos que ordenan su vida. Por eso, el gobier- 
no debe fomentarla y prohibirla «Tómese la música de Shan, con 
sus ritmos, y prohíbase la de Dchong, pues es una música licen- 
ciosa.» 
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En el Liki hay disquisiciones al estilo de Confucio: «Quien entiende de músi- 
ca alcanza a penetrar los misterios de las normas de convivencia.» «La música más 
elevada es siempre fácil y la más elevada norma de convivencia es siempre sim- 
ple; la música más elevada aleja el rencor, la más elevada norma de convivencia 
aleja la discordia.» «En las relaciones humanas imperan las conveniencias socia- 
les y la música; en lo invisible imperan espiritus y dioses.» «Una música dislocada 
hace que la gente se desmande... Exacerba la fuerza del placer desbordante y 
destruye la fuerza espiritual de la serena armonía.» «Cuando se escuchan los sones 
de los cánticos de alabanza, la mente y la voluntad se expanden.» Pero la música, 
al igual que los Zi, no es en sí misma absoluta: «¿De qué sirve la música al hom- 
bre que no ama a los hombres?» 


c) Naturaleza y formación: Todo lo natural es considerado 
positivamente por Confucio. A todo se le asigna su orden, su medida, 
su lugar dentro del todo. Nada es desechado. Corresponde, pues, 
dominio de sí mismo, pero no ascetismo. El natural sometido a la 
forma, conformado, se vuelve bueno; violentado, produce mal. 
También el odio y la ira son lícitos. El bueno sabe amar y odiar de 
un modo justo; por ejemplo: «Odia a los que son viles y calumnian 
a quienes son superiores a ellos; odia a los valientes que no saben 
de normas de convivencia; odia a los fanáticos atrevidos que son 
gente estrecha de miras.» 


d) El trato: El trato es el elemento vital de Confucio: «El noble 
no se desentiende de sus semejantes.» Ahora bien, en el trato uno 
tiene que habérselas con buenas y malos. Si bien rige al respecto: 
«No debes mantener amistad con ningún hombre que no esté a tu 
misma altura», en contra de la máxima «tener trato con quienes 
sean dignos de él y mantener alejados a quienes no sean dignos 
de él», dice Confucio: «El noble honra al digno y soporta a todos.» 
Pero en el trato con todos no deja de lado la circunspección: «Está 
bien que al noble se le mienta; lo que no debe permitir él es que 
se le tome el pelo. El noble promueve lo que tiene de hermoso el 
hombre, el vil lo que tiene de feo.» En consecuencia, el espíritu de 
los hombres que viven en comunidad se desarrolla en ambas direc- 
ciones. «Lo que hace hermoso un lugar es la humanidad allí impe- 
rante. Quien, pudiendo optar, no se radica entre personas humanas, 
no es sabio.» 


Las relaciones humanas son consideradas bajo los siguientes aspectos fun- 
damentales: A propósito de las edades: «Quiero brindar tranquilidad a los ancia- 
nos, ser leal a los amigos, querer tiernamente a los jóvenes.» A propósito de la acti- 
tud justa hacia los padres: Se les debe servir en vida suya, a su muerte sepultarlos 
como corresponde y, después, ofrendarles. No basta con mantener a los padres: 
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«si falta el respeto, ¿qué diferencia existiría con los animales?». Si parecen estar 
equivocados, cabe razonar con ellos, pero respetuosamente, y su voluntad debe 
cumplirse: el hijo disimula los yerros del padre. A propósito de la amistad: «Debes 
mantener amistad únicamente con hombres que sean, cuando menos, tan buenos 
como tú mismo. Lo primordial es la lealtad. Los amigos se exhortarán lealmente 
y se dirigirán con tino unos a otros.» Hay una responsabilidad personal en el hecho 
de relacionarse y dejar de relacionarse. «Si se deja de hablar a quien es accesible 
a la palabra ajena, se habrá perdido a un hombre; si se habla a quien no es accesi- 
ble a la palabra ajena, se habrá perdido el tiempo.» Son falsas las palabras blan- 
das, el aire servicial, la cortesía exagerada; falso disimular su antipatía y fingir 
sentimientos amistosos. Con los amigos puede contarse siempre: «En la estación 
fría, se sabe que los pinos y los cipreses son verdes todo el año.» A propósito de 
la autoridad: «El buen funcionario sirve rectamente al soberano, si no puede, resig- 
na el cargo.» «No engañará al soberano, mas llegado el caso le resistirá abierta- 
mente»; «no cejará de amonestarlo con advertencias aleccionadoras». Si el país 
está bien encaminado, cabe que hable y obre intrépidamente; si no está bien enca- 
minado, cabe que proceda con intrepidez, pero se fijará en lo que dice.» A propó- 
sito de los subordinados: «El noble no brinda motivos a sus sirvientes para eno- 
jarse porque no haga uso de sus servicios, pero no exige a ningún hombre 
desempeñarse a la perfección en nada (en tanto que el vil exige perfección a sus 
subordinados); tiene en cuenta sus respectivas aptitudes y no repudia a ninguna 
persona de confianza, salvo en caso de mediar un motivo grave.» Pero Confucio 
no ignora las dificultades que se tienen con los malos subordinados: «Si se tiene 
confianza con ellos, se vuelven confianzudos; si se observa una actitud reservada 
hacia ellos, se vuelven descontentos.» 

Llama la atención la indiferencia de Confucio por las mujeres. No dice nada 
sobre la relación entre los cónyuges, emite juicios adversos sobre la mujer, se 
expresa en términos despectivos acerca del suicidio de una pareja de enamorados 
y se complace en afirmar que no hay nada más dificil de tratar que las mujeres. Se 
mueve en una atmósfera masculina. 


e) El gobierno: El gobierno político es aquella instancia a que 
todo se refiere y de donde todo lo demás deriva. Confucio piensa 
en la polaridad existente entre lo que debe hacerse y lo que debe 
crecer naturalmente. El buen gobierno sólo es factible en un esta- 
do organizado en venturosa convivencia por los li, la mística justa 
y las formas humanas de trato. Este estado debe crecer natural- 
mente. Ahora bien, aun cuando no se lo puede construir, se lo puede 
promover o trabar. 


Un instrumento del gobierno son las leyes. Pero éstas sólo tienen un efecto de 
alcance limitado. Además, son en sí mismas funestas. Es preferible el modelo. Pues, 
donde las leyes deben servir de guía, la gente siente vergüenza y se enmienda. 
Cuando se apela a leyes, es que algo anda mal. «Para fallar pleitos, yo no soy mejor 
que cualquier otro. Lo que procuro es que no haya pleitos.» 

El buen gobierno debe perseguir tres objetivos: alimento suficiente, pode- 
río militar suficiente y confianza del pueblo en el gobierno. Si es preciso renun- 
ciar a alguno de ellos, en primer lugar cabe renunciar al poderío militar y, en 
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segundo lugar, al alimento («desde siempre los hombres han tenido que morir»); 
a la confianza, por el contrario, no puede renunciarse nunca: «Si el pueblo no 
tiene confianza, no hay forma de gobernar.» He aqui el orden jerárquico de lo 
esencial. Sin embargo, la acción planificada no puede comenzar por pedir con- 
fianza. No se la puede pedir nunca; debe procurarse que crezca espontáneamen- 
te. Para la acción planificada, lo primero es «proporcionarle bienestar al pueblo», 
y lo segundo, «educarlo». 

El buen gobierno supone un buen soberano. Procura él que fluyan las fuen- 
tes naturales de la riqueza. Selecciona con prudente cautela las tareas que han de 
ocupar a los hombres, así no protestan. Cultiva un señorío exento de soberbia; es 
decir, no menosprecia a los demás en su trato, ya tenga que habérselas con muchos 
o pocos, con grandes o pequeños. Impone respeto, pero no por medios violentos. 
Está ahí fijo como la estrella polar y hace que todo gire ordenadamente alrededor 
de él. Puesto que su intención es buena, el pueblo, a su vez, se vuelve bueno. «Si 
los de arriba rinden culto a las buenas costumbres, el pueblo será fácil de mane- 
jar.» «El bueno no necesita mandar para que todo ande bien.» 

El buen soberano sabe escoger con tino a los funcionarios. Personalmente 
digno, promueve a los dignos. «Hay que elegir a los rectos para que ejerzan pre- 
sión sobre los torcidos; así, los torcidos se vuelven rectos.» «Ante todo, cuida 
que se desempeñen funcionarios apropiados; entonces, pasa por alto las peque- 
ñas faltas.» Pero «el hombre noble rehúsa tener trato con quien se aviene a hacer 
una cosa vil.» 

Quien sabe el bien y aspira a él no puede gobernar en compañía de malos. 
«¡Vaya con la gentuza! ¡Como para servir junto con ellos al soberano!» Lo único 
que les interesa es escalar posiciones, y una vez logrado mantenerse en ellas. No 
retroceden ante ninguna vileza. Por eso, cuando existe el propósito de llamar a 
Confucio, un consejero dice: «Si decidís llamarlo, debéis evitar que gente mez- 
quina lo trabe; entonces, sí.» 

Han llegado hasta nosotros otros muchos dichos de Confucio sobre el arte de 
bien gobernar. Se trata en general de indicaciones de orden moral, por ejemplo: 
«No se debe precipitar nada; así no se llega a ninguna parte. No se debe buscar la 
pequeña ventaja, pues así no puede realizarse una gran obra.» 


En todo, Confucio tiene la mente puesta en el estadista que, ele- 
gido por el soberano, y sirviéndole, con su comprensiva aproba- 
ción dirige la marcha de las cosas. La grandeza de un estadista está 
en la restauración y afianzamiento de la realidad ética y política en 
general. 

Para intervenir en la realidad histórica con miras a tal trans- 
formación total de la realidad, establece Confucio dos principios. 
Primero: El hombre capaz debe estar en el lugar justo. «Si el ocu- 
pante del trono no posee el indispensable poder espiritual, no debe 
aventurarse a introducir cambios en la cultura.» «Quien tiene el 
poder espiritual, pero no tiene la suprema autoridad, tampoco debe 
aventurarse a cambiar nada en la cultura.» Segundo: Las situaciones 
públicas deben ofrecer la posibilidad de actuar. Si la difícil situa- 
ción existencial no permite llevar a cabo una obra de gobierno racio- 
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nal y eficaz, por virtud del mezquino material humano disponible, 
el verdadero estadista se mantiene oculto, a la expectativa. No se 
aviene a actuar de consuno con el mal, a juntarse con hombres viles. 
En esos principios hay algo de la concepción de Platón según la 
cual las realidades sociales sólo mejoran si los filósofos son sobe- 
ranos o los soberanos filósofos. Por eso Confucio buscó durante 
toda su vida —en vano— al soberano a quien pudiera prestar la 
fuerza de su espíritu. 


f) Elnoble: Toda excelencia moral, toda verdad, toda belleza 
se cifran para Confucio en el ideal del noble (kiün-tse). Aquí su 
concepto del hombre superior coincide con el hombre de elevada 
jerarquía social, la nobleza de carácter se aúna con la nobleza de 
sangre; la conducta señorial, con la condición de sabio. 

El noble no es un santo. El santo nace y es lo que es, el noble 
se hace por autoeducación. «Cosa del Cielo es poseer la verdad, cosa 
del hombre es buscar la verdad. Quien posee lo verdadero acierta 
lo justo sin esfuerzo, logra éxito sin reflexionar.» El que busca la 
verdad elige el bien y en él se mantiene. Indaga, interroga crítica- 
mente, medita con arduo empeño y obra con determinación de acuer- 
do con ella. «Quizás otros acierten de entrada; lo que es yo, no acier- 
to sino después de diez tentativas. Quizás otros acierten después de 
diez tentativas; yo, después de mil. De cualquier forma, quien es 
suficientemente perseverante para transitar este camino, si es necio, 
llegará a ver claro; si es débil, llegará a ser fuerte.» 

El noble es presentado en sus distintos rasgos de carácter, modos 
de pensar y actitudes: 


Se lo contrapone al hombre vil: El noble entiende de justicia; el vil, de ventaja. 
El noble es tranquilo y sereno, el vil se debate en constantes zozobras. El noble es tra- 
table, pero sin intimar; el vil intima con todo el mundo, sin ser tratable. El noble exhi- 
be una dignidad exenta de arrogancia; el vil, una arrogancia exenta de dignidad. El 
noble en la mala no pierde la línea, el vilen la mala pierde los estribos. El noble busca 
en sí mismo, el vil, en los demás. El noble tiende hacia arriba; el vil, hacia abajo. 

El noble es independiente. Ni un largo infortunio ni una larga ventura hacen 
mella en él. Vive sin temor. Le duelen sus propias insuficiencias, no que los otros 
no lo conozcan. 

Se arregla solo y no pide nada a nadie. Está libre de rencor, ni siente rencor 
arriba, hacia el Cielo, ni abajo, contra los hombres. 

No se aviene a rivalizar; en todo caso, si debe hacerlo tan sólo en el tiro del 
arco, mas aun en el rivalizar es siempre noble. 

Le place ser tardo en el hablar y presto en el obrar. Se preocupa de que sus 
palabras no excedan sus actos. Se atiene a la máxima «primero obrar y después 
hablar de acuerdo con los actos». 
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Tiene profundo respeto por el designio del Cielo y por los grandes hombres. 

El noble no se entrega a lo lejano ni a lo ausente. Está en el aquí y ahora, en 
la situación concreta. «El camino del noble semeja un largo viaje; hay que empe- 
zar en lo cercano.» «El camino del noble arranca de los asuntos del hombre común 
y de la mujer común, pero se prolonga hasta infinitas lejanías, pues atraviesa el 
Cielo y la Tierra.» 

«El noble en todos sus actos responde a su condición. Véase en medio de la 
riqueza y los honores... en la pobreza y la humildad... entre bárbaros... en la des- 
ventura y en dificultades..., jamás se halla en una situación en que no se encuen- 
tre a sí mismo.» En todo trance y ocasión permanece el que es. «Cuando el país 
está bien encaminado, el noble permanece el mismo que era cuando aún no cono- 
cía los halagos del éxito... Si el país está mal encaminado, el noble no cambia ni 
aunque ello le acarree la muerte.» 


IV. EL SABER FUNDAMENTAL 


Hasta aquí hemos recogido cuanto como ethos político-moral 
transmiten en forma de sabiduría gnómica los escritos que se refieren 
a Confucio. Esta sabiduría está penetrada de nociones fundamen- 
tales que revisten carácter conceptual. 


a) La gran alternativa: Confucio se sabe enfrentado a la gran 
alternativa: retirarse del mundo a la soledad o vivir con los hom- 
bres en el mundo y plasmarlo. Su decisión es categórica: «No se 
puede convivir con los pájaros y animales del campo. Si no quie- 
ro reunirme con los hombres, ¿con quién voy a reunirme?» Y enun- 
cia: «Quien no se preocupa sino de mantener pura su propia vida 
perturba las grandes relaciones humanas.» En tiempos difíciles 
puede parecer que no queda más remedio que vivir oculto y aten- 
der a su propio bien. De dos ermitaños que habían optado por 
este temperamento dice Confucio: «En su modo de vida personal 
alcanzaron la pureza, al retirarse del mundo acertaron en lo con- 
veniente. Yo soy distinto. Para mí no hay nada que bajo todas las 
circunstancias sea posible ni imposible.» Su tolerancia hacia los 
ermitaños se trueca en firme determinación en lo que a él mismo 
respecta: «Si sobre la tierra todo fuese bien, yo no haría falta para 
cambiarlo.» 

Desde su postura vuelta al hombre y su mundo desarrolla Con- 
fucio algunas ideas que deben destacarse como su saber funda- 
mental. Esas ideas se refieren a la naturaleza humana; a la necesi- 
dad de asentar a la comunidad sobre un orden; a la cuestión de cómo 
hay verdad en el lenguaje; a la forma fundamental de nuestro pen- 
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sar, qué es verdad en su raíz, y sus ramificaciones, en lo absoluto 
del origen y lo relativo de lo fenoménico, y, por último, al uno 
que todo lo envuelve y al que todo se refiere. Bajo todos los aspec- 
tos, el hombre y su comunidad constituyen el tema central de Con- 
fucio. 


b) La naturaleza humana: La naturaleza humana se llama yen, 
término que designa humanidad y moralidad. El signo gráfico que 
le corresponde significa «hombre» y «dos», o sea, que ser hombre 
es estar en comunicación. La pregunta acerca de la naturaleza huma- 
na halla respuestas, en primer lugar, en la dilucidación de lo que el 
hombre es y, a la vez, debe ser, y en segundo lugar, en la exposi- 
ción de la diversidad de su existencia. 


Primero: El hombre debe llegar a ser hombre. Pues es distinto de los anima- 
les. Éstos son tal como son, de suerte que su existencia se regula por los instin- 
tos, inconscientemente. El hombre, en cambio, es tarea propuesta a sí mismo. Por 
eso, no puede encontrar su sentido conviviendo con animales. Los animales se jun- 
tan, están inconscientemente ligados unos a otros o se separan; los hombres organi- 
zan su convivencia y la subordinan, más allá de los instintos, al imperativo de lle- 
gar a ser hombres. 

La condición humana es premisa de todo bien determinado. Sólo quien está 
en el yen puede amar y odiar de verdad. El yen es de carácter envolvente; no es una 
virtud más, sino el alma de todas las virtudes. 

Puesto que el yen es la esencia humana, está siempre muy próximo. A quien 
se preocupa sinceramente de él está siempre presente. 

El yen es, pues, descrito bajo todos los aspectos particulares: el reverente 
respeto, la sabiduría y el estudio, la justicia. Para el soberano se indican cinco atri- 
butos de humanidad, a saber: dignidad, así no es menospreciado; generosidad, así 
se gana la devoción de las masas; veracidad, así inspira confianza; celo, así logra 
éxito; bondad, así es capaz de hacer uso de los hombres. Confucio ignora una deduc- 
ción de las virtudes a partir de un principio. El yen es en el fondo envolvente. Toda 
eficacia, regularidad y justeza sólo en función de él son verdaderas. De él provie- 
ne la incondicionalidad que no sabe de fines: «Lo ético supone la dificultad y pos- 
pone la recompensa.» 

Obrar en consonancia con el yen no es obrar según una determinada ley, sino 
de acuerdo con aquello por lo que todas las determinadas leyes tienen validez y, al 
mismo tiempo, están privadas del carácter absoluto. La índole del yen, aunque inde- 
finible, es circunscrita por Confucio. La ve en lo que llama la medida y el medio. 
«La medida y el medio son la culminación de la naturaleza humana.» Operan de 
dentro afuera: «El estado en el cual aún no se manifiesta la esperanza, ni la ira, ni 
la tristeza, ni la alegría, se llama el medio. El estado en el cual ellas se manifies- 
tan pero aciertan el ritmo justo se llama la armonía.» Comoquiera que en esa situa- 
ción se muestra la intimidad, y aquí en el origen todo se decide, en lo tocante a la 
medida y el medio se exige un máximo de concienzuda circunspección: «No hay 
nada más patente que lo secreto, ni nada más tangible que lo recóndito; por eso, el 
noble debe ser cauteloso con respecto a lo que él sólo es para sí.» 
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La única forma como logra Confucio circunscribir aquel misterioso medio 
es recurriendo al concepto de término medio entre dos extremos. Por ejemplo, 
Shun «tomaba las dos puntas de un objeto y en su proceder para con los hombres 
seguía una línea media». Otro ejemplo: «Ser generoso y enseñar con indulgencia 
y no pagar con la misma moneda a quienes hacen mal; he aquí la fuerza del Sur. 
Dormir y morir en el establo, envuelto en cueros, sin que sea necesario; he aquí 
la fuerza del Norte. Pero el noble está en el medio y no se inclina hacia ningún 
lado.» 

Lo extraordinario de la medida y el medio es enunciado en estos términos: 
«Puede darse el caso de que un hombre ponga orden en un imperio, o renuncie a 
todo cargo y honor, o se pare sobre los filos de cuchillos, y, sin embargo, aún no 
domine la medida y el medio.» 


Segundo: Lo que el hombre es se muestra en la diversidad de la condición 
humana. Los hombres se aproximan en lo que constituye su esencia —yen—, pero 
se separan «por obra del hábito», así como por lo que cada uno es individualmente, 
según su particularidad, su edad, los grados de su manera de ser y de su saber. 

Las edades de la vida: «En la juventud. cuando las fuerzas vitales aún no se 
han asentado, hay que cuidarse de la sensualidad; en la madurez, cuando las fuer- 
zas vitales están en su apogeo, de la propensión a buscar pendencias; y en la vejez, 
cuando las fuerzas declinan, de la avaricia.» A los jóvenes se les debe mirar con 
respeto. «Pero, claro está, cuando uno tiene cuarenta, cincuenta años y aún no ha 
dado que hablar de sí, ya no hay por qué mirarlo con respeto.» «Quien es odioso 
a los cuarenta lo seguirá siendo hasta el fin de sus días.» 

Tipos humanos: Confucio distingue cuatro tipos humanos. El tipo más eleva- 
do es el de los santos que nacieron dotados del saber. Confucio no ha visto a nin- 
guno, pero no duda de que los hubo en el pasado remoto. El segundo tipo está 
representado por los que tienen que aprender para adquirir el saber, pudiendo lle- 
gara ser «nobles». A los hombres correspondientes al tercer tipo les cuesta apren- 
der, pero ponen empeño en ello. El cuarto tipo lo forman aquellos a los que cues- 
ta aprender y que tampoco se empeñan al respecto. Los dos tipos intermedios están 
en camino; avanzan y están expuestos al fracaso. «Unicamente los supremos sabios 
y los estúpidos de la última categoría no cambian.» 

Confucio observa también rasgos característicos de los distintos tipos huma- 
nos. Por ejemplo: «Los excesos de uno corresponden al tipo de su manera de ser.» 
Al que sabe le gusta el agua, pues el que sabe está movido. Al piadoso (moral) le 
gusta la montaña, pues el hombre moral es quieto. 


c) Incondicionalidad en el origen y relatividad fenoménica: 
La verdad y la realidad son uno y lo mismo. El mero pensamien- 
to no es nada. La raíz de toda dicha y salud humana está en el «cono- 
cimiento que influye sobre la realidad, esto es, en la verdad de los 
pensamientos que se realizan como un obrar interior de efecto trans- 
formador. Lo que es verdadero por dentro se plasma por fuera. 

Las formas del pensar y las formas del ser se mueven dentro de 
esta situación fundamental: «Las cosas tienen raíces y ramifica- 
ciones.» La incondicionalidad del origen pasa a la relatividad feno- 
ménica. Por eso la máxima fundamental es sincera gravedad en lo 
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tocante al origen y liberalidad en lo que respecta a los modos en 
que él se manifiesta. 

«Hacer verdaderos los pensamientos significa no engañarse a 
sí mismo.» El noble obra con la mirada fija en sí, ante su propio 
fuero interno. «Es como si diez ojos estuviesen clavados en ti. ¡Qué 
grave y terrible es eso!» La dignidad interior se alcanza por au- 
toestima a través de un proceso de autoformación. «Cuando uno 
examina su propia interioridad y comprueba que no hay en ella 
nada malo, ¿por qué habría de ser triste, qué tiene que temer?» Pero 
Confucio, ciertamente, se percata de qué difícil, qué inalcanzable 
es esto. 

Si la raíz es buena, quiere decirse, si ella es el conocimiento 
que es realidad, el resultado son pensamientos verdaderos, concien- 
cia justa, educación de la persona y, ulteriormente, orden en el Esta- 
do y paz en el mundo. Para todos, desde el Hijo del Cielo hasta el 
común de los mortales, la raíz es la educación de la persona. Quien 
no es capaz de educar al que vive bajo el mismo techo, tampoco es 
capaz de educar a otros. En cambio, si «en casa del hombre serio 
impera la humanidad, ésta florece en todo el Estado». 

A propósito de lo fenoménico: Puesto que los criterios e impul- 
sos provienen de la raíz u origen, de una profundidad y lejanía que 
escapan a su formulación definitiva, no basta jamás con las reglas 
que prescriben lo que debe hacerse. La verdad y la realidad no pue- 
den fijarse definitivamente en ninguna esencia determinada, ni 
en enunciados dogmáticos. No cabe fijación. Confucio «no tenía 
opiniones formadas, ni ideas preconcebidas; no se empecinaba en 
nada». «El noble ante nada en el mundo adopta una actitud cerra- 
da en favor o en contra. Se adhiere únicamente a lo justo.» «Está 
para todos y es imparcial.» Se mantiene abierto. Pues «ante lo 
que no entiende suspende el juicio». Permanece dúctil. Pues «se 
caracteriza por firmeza de carácter, pero no por obstinación». «Es 
tratable, pero sin intimar», «es seguro de sí, pero no porfiado». 
Lo incondicionado aparece enla relatividad a que queda reducido 
todo lo calculable, no para borrarla prepotente, sino para guiarla 
por lo superior. 


d) Necesidad del orden: El orden es necesario, porque el ser 
del hombre sólo es real en la comunidad humana. Se basa en un 
principio primero, «según el cual cabe obrar toda la vida»: «No 
hagas a otros lo que no quieres que otros te hagan a ti.» La concien- 
cia de igualdad (shu) hace que los hombres coincidan en ajustarse 
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en su conducta a esta regla. «Lo que odias en los que son superio- 
res a ti no lo inflijas a quienes son inferiores a ti. Lo que odias en 
tus vecinos de la derecha no lo inflijas a tus vecinos de la izquierda.» 

Entre confucianos se da la siguiente formulación positiva co- 
rrespondiente a esa negativa: «Quien ama a los hombres afianza a 
los hombres, pues él mismo desea ser afianzado; ayuda a los hom- 
bres a lograr éxito, pues él mismo desea lograr éxito.» 

Pero si Lao-tse enseñaba a volver bien por mal, Confucio res- 
ponde: «Entonces, ¿qué volver por bien? No; debe volverse justi- 
cia por mal y bien por bien.» 

Un segundo principio del orden es: Puesto que los hombres 
difieren tanto entre sí, el buen gobierno sólo es factible por grados 
de poder. Cuanto mayor es el poder, tanto más ejemplar, sapiente 
y humano debe ser el que lo representa. Debe «dar el ejemplo al 
pueblo y alentarlo. No debe flaquear.» 

Siempre serán pocos los que, capacitados para el dominio de sí 
mismos, hayan aprendido a hacer lo que conviene hacer y a saber 
lo que hacen. «Al pueblo se lo puede llevar a cumplir algo, pero no 
a entenderlo también.» El hombre ejemplar se halla en esta rela- 
ción fundamental con el pueblo: «El ser del soberano semeja el 
viento, el de la masa se parece al junco; el viento pasa por sobre 
el junco; éste tiene que doblarse.» Sin autoridad no hay orden. 

Lo importante es que haya coincidencia de cargo público y dig- 
nidad humana. Es, pues, necesario que no se invierta el orden. 
«Quien no desempeña un cargo no debe ocuparse de proyectos de 
gobierno.» Es preciso «elevar a los buenos y postergar a los malos; 
instruir a los que no están versados». 

Mas por eso, también, el hombre capacitado para gobernar se 
distingue por independencia interior de la opinión pública. «Cuan- 
do todos odian, hay que examinar; cuando todos aman, hay que 
examinar.» Preguntado: «¿Cómo es el amado por sus compatrio- 
tas?», Confucio contestaba: «Eso no quiere decir nada»; y, al pre- 
guntársele: «¿Cómo es el odiado por todos sus compatriotas?», 
repetía: «Eso tampoco quiere decir nada. Más vale ser amado por 
los compatriotas buenos y odiado por los que no lo son.» 

Un tercer principio del orden es: La intervención directa en 
situaciones en curso de desarrollo no puede ya dar un resultado 
decisivo. Llega tarde. Se puede lograr resultado por la violencia, 
por leyes y castigos, sí, pero con efectos concomitantes funestos, 
pues las víctimas de la violencia se refugian en una actitud evasi- 
va y cunde en todas partes la hipocresía. Los grandes resultados 
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sólo pueden lograrse por modo mediato. Lo que sólo está en ger- 
* men puede aún ser desviado o promovido. Aquí cabe la acción deci- 
siva. Es preciso que prosperen los orígenes humanos, de los que se 
sigue todo lo demás. 


e) Reajuste de las palabras: A los que preguntaban cuál debía 
ser la primera medida de reordenamiento a una situación desas- 
trosa, daba Confucio esta peregrina respuesta: el reajuste de las 
palabras. Debe extraerse lo que está contenido en las palabras; el 
soberano debe ser soberano, el padre, padre, el hombre, hombre. 
Pero ocurre que se abusa constantemente del lenguaje. Se da a las 
palabras un significado que no les corresponde. Hay discrepancia 
entre el ser y el lenguaje. «Quien tiene la íntima substancia, tam- 
bién tiene las palabras; quien tiene palabras, no siempre tiene también 
la íntima substancia.» 

Si el lenguaje está desajustado, todo se vuelve funesto. «Si las 
palabras (términos, conceptos) no son las justas, los juicios no son 
claros, las obras no prosperan, los castigos resultan desajustados y 
la gente no sabe dónde poner la mano y el pie.» 

«Por eso, el noble escoge sus palabras de manera que su empleo 
no pueda dar lugar a dudas y formula sus juicios de manera que 
puedan, más allá de toda duda, traducirse en actos. El noble no 
admite equívocos en lo que dice.» 


f) Lo primordial: Siendo tantas las cosas de las que se habla, 
tantas las virtudes, tanto lo que aprender y hacer al respecto, Con- 
fucio dice: «¿Te crees que yo he aprendido mucho y ahora me lo 
sé? Pues no; tengo una sola cosa con que penetrarlo todo.» ¿Qué 
es lo uno que asi contrapone Confucio a lo múltiple? Su respues- 
ta varía. Fija la mirada en aquello de lo que todo depende, y lo 
recuerda, pero, si da una respuesta, sus términos comportan algo 
que ya se ha considerado en nuestra exposición. «Mi doctrina toda 
se resume en una sola cosa: tchung (el medio); o, acaso, en una sola 
palabra: shu (igualdad, reciprocidad, amor al prójimo).» O define 
sucintamente la doctrina como sigue: «No puede ser calificado 
de noble quien desconoce la voluntad del Cielo, no puede estar 
asentado sobre una base firme quien ignora las leyes de las con- 
veniencias (li), no puede conocer a los hombres quien no entien- 
de de las palabras de ellos.» O bien la sintesis reza: La moralidad 
es amor a los hombres, la sabiduría es conocimiento de los hom- 
bres. Pero todo eso ya no es el Uno. 
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En forma indirecta apunta al Uno la réplica irónica de Confu- 
cio ante el reproche de que él es indudablemente un gran hombre 
pero que no ha hecho nada particular que dé realce a su nombre: 
«¿Qué oficio podría aprender yo, vamos a ver?», contestó. «¿Con- 
ducir carros, o el tiro de arco? Pienso que voy a tener que apren- 
der tiro de arco.» 

Percibimos el Uno en Confucio más bien allí donde se insinúa el 
fondo o más una instancia última. Esta, por ejemplo, es percibida 
por él, análogamente al concepto de wuwei (no-obrar) de Lao-tse, en 
un santo soberano del pasado (no deja de añadir, sin embargo, que 
ahora ya no se da nada semejante): «Fue Shun quien, sin hacer nada. 
mantuvo el orden en el imperio. Pues, en verdad: ¿qué hizo él? Ejer- 
ció una perseverante vigilancia sobre sí mismo y volvió gravemen- 
te la cara al Sur, nada más.» El Uno es perceptible, asimismo, en el 
modo como toma conciencia Confucio de los límites. 


V. LA CONCIENCIA DEL LÍMITE EN CONFUCIO 


Hasta aquí nuestra exposición parece presentar la filosofía de 
Confucio como un saber que se entiende acabado y una postura en 
el sentido de que todo puede resolverse, y se resolverá, como corres- 
ponde. Tal noción acerca de Confucio sería inexacta. 


a) En ningún momento entendió Confucio poseer, ni siquie- 
ra creyó factible, el saber acabado. «El saber consiste en admitir 
como saber lo que se sabe y como no-saber lo que no se sabe.» 


b) Confucio tiene presentes los males del mundo, que son 
consecuencia de la insuficiencia de los hombres. Se lamenta: «Que 
no se cultiven las aptitudes innatas; que cosas aprendidas dejen 
de producir efectos; que uno sepa su obligación y no sea atraído 
por ella; que adolezca de fallos y no se sea capaz de corregirlos; 
he aquí lo que me duele.» A veces le parece no ver ya a un solo 
hombre recto. «¡Se acabó! Aún no he encontrado a ninguna per- 
sona capaz de ver sus propios defectos y, recapacitando, acusarse 
a sí misma.» No se puede contar con amor al prójimo y repudio de 
lo inhumano. «No he visto a ningún hombre que valorara la calidad 
moral tanto como los encantos femeninos.» Cuando mira en torno 
en busca de un hombre con aptitudes de soberano, no encuentra a 
ninguna. No le es dado ver a un hombre-dios; con ver a un hom- 
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bre noble bastaría, pero tampoco éste existe, ni siquiera un hombre 
perseverante. 

Pero Confucio está lejos de renegar del mundo. Acaece que la 
época está en crisis, como otras precedentes. Por eso, «sabe que 
hoy día la verdad no se impone». 


c) Las cuestiones últimas nunca son el tema principal para 
Confucio. Ante los límites se siente inhibido. Rara vez habló de la 
felicidad, del destino, de la bondad pura. Cuando debía referirse a 
la muerte, la naturaleza y el orden cósmico, daba respuestas que 
quedaban abiertas. Pero no porque propendiera a hacerse el mis- 
terioso («yo no os soslayo nada»), sino por la índole misma de esas 
cuestiones. Por un lado, están las motivaciones frívolas de las pre- 
guntas últimas (la curiosidad, el deseo de eludir lo que aquí y ahora 
debe hacerse, el de sustraerse al camino que lleva a la vida misma). 
Por otro, y sobre todo, la imposibilidad de hablar objetivamente de 
lo que no es susceptible de volverse objeto de un modo adecuado. 
De ahí, cuando se ponen sobre el tapete cuestiones metafísicas, la 
oposición de Confucio a palabras y frases y, en fin, a todo modo 
directo. Si se quiere calificar de agnóstica esta actitud, lo cierto es 
que no refleja indiferencia por lo que no puede saberse, sino perple- 
jidad que no quiere convertir lo tocado en pseudosaber, perderlo 
en la enunciación. Fuerza es admitir que apenas se advierte en Con- 
fucio un impulso enderezado a lo infinito, a lo incognoscible, el 
insaciable interrogar de los grandes metafísicos; pero, sí, la pre- 
sencia de las cuestiones últimas en la devota observancia de los 
ritos y prácticas y, en trances difíciles, en réplicas que, más que 
enunciar, insinúan. 


Confucio compartía las ideas religiosas tradicionales. No dudaba de la exis- 
tencia de espíritus y presagios. El culto de los antepasados y las ofrendas consti- 
tuían para él una realidad esencial. Pero en la forma de tratarlo campea una ten- 
dencia opuesta a la superstición y una particular distancia. «El maestro nunca habló 
de poderes mágicos, ni de demonios sobrenaturales.» «Servir a otros espíritus que 
no sean sino los propios antepasados es adulación.» Interrogado acerca del culto 
de los espíritus, Confucio contesta: «Si ni a los hombres se puede servir, ¡cómo 
servir a los espíritus!» Y, cuando se le pide que defina la sabiduría, dice: «Corres- 
ponde llamar sabiduría consagrarse a los hombres, honrar a los demonios y los 
dioses y mantenerse alejado de ellos.» Queda oscuro si quiere decir que el hom- 
bre debe mantenerse reverentemente alejado de ellos o que debe ignorarlos en lo 
posible. Lo que no admite duda es que toma muy en serio el culto. La ofrenda tiene 
una profunda significación, pero él no la conoce. «Quien supiese la significación 
de la Gran Ofrenda (al fundador de la dinastía) sería capaz de gobernar al mundo 
tan fácilmente como es mirar acá», dice señalando la palma de su mano. Lo impor- 
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tante, para él, es la participación interior. «Cuando el corazón se agita, se ofrenda 
rutinariamente. Por eso, sólo el sabio es capaz de agotar el sentido de la ofren- 
da.» Cuéntase de él: «Aunque sólo dispusiera de simple arroz y pepinos, ofrenda- 
ba reverentemente.» i 

Habla Confucio del Cielo. «Unicamente el Cielo es grande.» «Las estacio- 
nes desfilan y todo está sujeto al devenir. Pero ¿acaso habla en ello el Cielo?» La 
riqueza y la reputación son dones del Cielo. Puede éste destruir. Este Cielo es 
impersonal. Se llama tien; sólo una vez es denominado shang-ti (señor). Y es imper- 
sonal, asimismo, el destino (mign o tien-ming). Es giro frecuente de Confucio: «Es 
el destino.» Cuando un discípulo suyo cae gravemente enfermo, comenta: «Su vida 
corre peligro. Es el destino. ¡Qué pena que un hombre como él haya de enfermarse 
así!» Y declara: «La verdad se difunde o desaparece según decrete el destino.» 

Rara vez toca el tema de la oración. En cierta ocasión dice: «Quien peca 
contra el Cielo no tiene a quien orar»; en otra ocasión: «Yo tiempo ha que no rezo» 
(verdad es que Wilhelm traduce: «Hace mucho que rezo»), oponiéndose al deseo 
de un discípulo de rogar a dioses y espíritus de la tierra por el maestro enfermo. 
No quiere saber nada con plegarias, y menos con rezos mágicos. Lo que quiere 
decir (si la traducción de Wilhelm es correcta) es que toda su vida ha sido una ora- 
ción. En el sentido de Confucio escribía un confuciano japonés del siglo 1x: «Si 
el corazón se mantiene en la senda de la verdad. no necesitáis orar, que de cual- 
quier forma los dioses amparan» (Haas). 


Frases como éstas: «La muerte y la vida son destino dispuesto 
por el Cielo»; «desde siempre todos tienen que morir», traducen la 
serena imperturbabilidad de Confucio ante la muerte. La toma con 
calma, como algo que no reviste una significación esencial. Se 
lamenta, sí, de la muerte prematura: «Ocurre a veces, ¡ay!, que lo 
que germina no llega a florecer, que lo que florece no llega a madu- 
rar.» En cambio: «Morir en el ocaso de la vida no es malo.» Cuan- 
do está gravemente enfermo y sus discípulos consideran los pre- 
parativos para un magnífico sepelio donde harán de ministros, los 
ataja: «¿Vamos a engañar al Cielo, acaso?... Y, aunque yo no tenga 
un sepelio regio, no voy a morir en la calle, al fin y al cabo.» No 
teme a la muerte: «Cuando un pájaro se está muriendo, trina que- 
jumbrosamente; cuando un hombre se está muriendo, dice cosas 
buenas.» No tiene sentido indagar la muerte: «Cuando aún no se 
conoce la vida, ¡cómo se va a conocer la muerte!» 


Preguntado si los muertos saben de las ofrendas que se les hacen, declara: «Si 
saben o no saben de ellas es una cuestión que aquí no nos interesa.» Considera 
desde un punto de vista puramente práctico, en cuanto a los efectos, la respuesta 
que dar a esa pregunta y llega a la conclusión de que lo mejor es no dar ninguna: 
«Si respondo afirmativamente, es de temer que haya hijos que, llenos de devoción 
filial, gasten toda su fortuna por sus muertos y, si respondo negativamente, es de 
temer que haya hijos que, carentes de devoción filial, dejen de cumplir con sus 
muertos.» 
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VI. ACERCA DE LA PERSONALIDAD DE CONFUCIO 


La tradición da cuenta de palabras de Confucio sobre sí mismo 
y de otras atribuidas al maestro por sus discípulos. 


Tenía él conciencia de estar llamado a cumplir una misión: En cierta situa- 
ción en que se amenazaba de muerte su vida, dijo: «Como el rey Wen no vive ya, 
no está la cultura encomendada a mí? Si el Cielo quisiese destruir esta cultura, no 
la habría recibido en herencia un hombre perteneciente a una generación tardía. 
Y bien, si el Cielo no quiere destruirla, ¿qué pueden hacerme los hombres de 
Kuang?» Soñaba que alternaba con el duque de Chu, que era su modelo. En vano 
espera señales de su misión: «El ave Fong no viene, del río no llega ninguna señal: 
estoy listo.» Aparece un kilin (la señal más estupenda), pero es muerto por caza- 
dores; y Confucio llora. 

No obstante su creencia de estar llamado a cumplir una misión, es modesto. 
Opina que, en punto a ilustración, no le va en zaga a nadie, pero que no ha alcan- 
zado aún el grado de nobleza que traduce su saber en acción. «Sólo puedo decir 
de mí que aspiro sin desmayos a eso y enseño infatigablemente a otros.» 

En repetidas oportunidades discípulos suyos le hacen reproches. Justifica su 
visita a la dama Nan-tse alegando: «Lo malo que hice me obligó a hacerlo el Cielo.» 
Y se defiende de la acusación de haber violado un juramento argumentando que 
le había sido arrancado mediante amenazas. 

Cuando un discípulo describe, contrariado, una depresión de Confucio, éste 
comenta: «Muy acertada la comparación de perro en casa mortuoria.» Otro le dice: 
«Estáis tan serio y absorto en pensamientos. Estáis tan alegre, alentando grandes 
esperanzas e ideas de alto vuelo.» A un discípulo interrogado acerca de él por un 
príncipe le dice Confucio: «Por qué no contestaste: Es un hombre que sin descanso 
aprende la verdad y enseña infatigablemente a los hombres; tanto empeño pone 
que se olvida de comer; tan alegre es que olvida todas las preocupaciones y, así, 
no se da cuenta de que poco a poco está envejeciendo.» 

Tiene conciencia Confucio de su fracaso. En cierto trance de peligro mortal 
pregunta a sus discípulos: «¿Será errada mi vida? ¿Por qué pasamos este mal rato?» 
El primero en contestarle opina que Confucio aún no ha alcanzado la bondad 
verdadera, así que los hombres no confían; ni la sabiduría verdadera, por eso no 
siguen sus palabras. Pero Confucio replica: Santos y sabios del pasado perdieron 
la vida en las circunstancias más espantosas. Al parecer ni la bondad necesaria- 
mente inspira confianza, ni la sabiduría necesariamente induce obediencia. Otro 
discípulo opina que la doctrina del maestro es tan sublime que ningún ser huma- 
no puede soportarla; que hay que rebajar un poco el nivel de la doctrina. Pero Con- 
fucio declara: El buen labrador puede sembrar, pero no está en su poder influir en 
el resultado de la cosecha. El noble puede elaborar su doctrina, pero no está en su 
poder hacer que sea aceptada. Preocuparse por su aceptación es no tener la mira- 
da fija en la lejanía. Un tercer discípulo dice: «Vuestra doctrina es inmensa, por 
eso el mundo no puede captarla. Pero continuad como hasta aquí. ¿Qué importa 
que no sea aprehendida? El noble es alguien que no es comprendido.» Y Confu- 
cio sonríe. 

Sabe él que los sabios no siempre se imponen en el mundo. En la época del 
tirano Chu Sin hubo tres hombres de máxima moralidad; uno fue ajusticiado, otro 
se ocultó y el tercero se hizo el bufón en la corte y dejó que lo trataran como tal. 
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No siempre se resigna lisa y llanamente a su fracaso, empero; reflexiona sobre 
él y lo interpreta. Su postura al respecto no es siempre la misma. 

Se lamenta: «El noble sufre pensando que habrá de irse del mundo sin que 
su nombre sea recordado. Mi camino no es transitado. ¿Por qué hecho me cono- 
cerá la posteridad?» 

«¡Ay, nadie me conoce!», se queja; pero reacciona: «No me rebelo contra el 
Cielo. No guardo rencor a los hombres. Indago aquí abajo y estoy en comunica- 
ción con allá arriba. El Cielo sí me conoce.» 

Se conforma: «Aprender y practicar siempre, ¿no es esto también fuente de 
satisfacciones? Y, si entonces ocurre que vienen de lejos hombres a conocer a uno, 
¿no es esto también venturoso? ¿Y no hay nobleza, también, en no ser conocido 
de los hombres y, no obstante, no abandonarse a la amargura?» «No voy a afligir- 
me porque los hombres no me conozcan. Sólo será motivo de aflicción para mí el 
no conocer yo a los hombres.» 

No le importa que un bufón le grite: «¡Desiste de tus vanos afanes! Quien 
hoy quiere servir al Estado, lo único que consigue es exponerse a peligros.» Y 
acepta que Lao-tse le diga: «Los sabios y sagaces están a un paso de la muerte, 
pues les gusta juzgar a los demás.» Pero insiste en que está llamado a contri- 
buir al orden humano en el mundo. El resultado no cuenta como factor decisi- 
vo. Humanidad significa compartir la responsabilidad por el estado de la comu- 
nidad. «El hombre verdaderamente humano no se aferra a la vida al precio de 
violar la humanidad. Hasta hubo quien por realizar su humanidad entregó su 
cuerpo a la muerte.» 

La postura fundamental de Confucio es en todo tiempo estar pronto: «si lo 
aceptan a uno, actuar; si no quieren saber nada con uno, mantenerse en segundo 
plano». 

He aquí lo decisivo: «Lo único de que es dueño el hombre es su propio cora- 
zón. La ventura y desventura no son criterio para juzgar el valor del hombre.» 
No siempre el infortunio externo es un mal; puede ser una «prueba» (sún-tse). 
La desesperación no debe ser radical. Aun en el caso extremo hay esperanza. «Se 
da el caso de hombres que de situaciones desesperadas se elevan a un altísimo 
destino.» 


Hoy día se emiten juicios por demás sorprendentes sobre Con- 
fucio. Se lo aprecia poco como racionalista. «Ni la personalidad ni 
la obra exhiben los rasgos de verdadera grandeza. Fue un buen 
moralista —opina Franke—, creía que con su moralismo podría 
restablecer el orden desquiciado, restablecimiento que, según los 
acontecimientos se encargaron de demostrar, sólo el vendaval del 
poder podía verificar.» 

Confucio, en efecto, no llegó a influir en la forma soñada por 
él en sus momentos de más alta esperanza. Como en vida suya, 
también después de su muerte el sentido de su actuación fracasó; 
fue menester una transformación para que su obra influyera. Tanto 
más imperiosa es la tarea de ver lo originario, nunca perdido del 
todo en la transformación, y preservarlo como el criterio a apli- 
car. Esta visión cabe intentarla sobre la base de una selección de 
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las más enjundiosas y características de las sentencias confucianas 
llegadas hasta nosotros. Ella se borra forzosamente si se hace hin- 
capié en las formulaciones rígidas y triviales que datan probable- 
mente de épocas posteriores. Surge —pero únicamente por selec- 
ción y disposición objetivas de las proposiciones y referencias— 
una imagen intransferible, cuyo núcleo no puede menos que ser 
real, pues de lo contrario no hubiera podido surgir. 

La de Confucio no es la actitud del individuo que preocupado 
por sí mismo se aparta de los hombres. Por otra parte, no proyec- 
ta instituciones técnico-económicas, ni legislación, ni régimen 
estatal alguno. Se preocupa con pasión por algo que no puede 
emprenderse directamente, que sólo puede promoverse indirec- 
tamente, que es la clave de todo: el espíritu del todo que está por 
debajo de la circunstancia moral y política y la íntima disposición 
del individuo como miembro del todo. No parte de ninguna viven- 
cia religiosa, de ninguna revelación; no realiza una regeneración 
de su ser, no es un mistico. Mas tampoco es un racionalista. En su 
pensar se deja guiar por lo envolvente de la comunidad, que es lo 
que hace hombre al hombre. Su pasión son la belleza, el orden, 
la autenticidad y la ventura terrenal. Todo esto se asienta sobre el 
fundamento de algo que ante la muerte y el fracaso conserva su 
sentido. 

La autolimitación de Confucio a las posibilidades que ofrece 
el mundo determina su sobriedad. Es cauteloso y reservado, pero 
no por temor, sino por escrupulosidad. Quiere evitar en lo posible 
lo dudoso y lo peligroso. Anhela experiencia, razón por la cual está 
siempre atento a lo que dice la gente. Con insaciable afán reúne 
datos referentes a la antigüedad china. Mucho más que de prohi- 
bir, se preocupa de sugerir esto y lo otro para llegar a ser hombre. 
Su divisa es: mesura y un permanente estar dispuesto. No apetece 
poder por el poder mismo, sino señorío verdadero. 

Su manera de ser es clara, abierta, natural. Se opone a toda exal- 
tación de su persona. Vive, por así decirlo, como uno del montón, 
como un hombre que comparte las humanas flaquezas. 

¿Qué hizo Confucio? A diferencia de Lao-tse, tomó parte en 
los negocios del mundo, impulsado por la idea de estar llamado a 
mejorar las cosas humanas. Fundó una escuela para futuros gober- 
nantes y editó los libros clásicos chinos. Aún más importante es 
que Confucio representa en China la primera y grandiosa eclo- 
sión visible de la razón en su cabal dimensión y posibilidad en un 
hombre del pueblo. 
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VII. CONFUCIO Y SUS ADVERSARIOS 


Confucio combatió y fue combatido. Se trata, por lo pronto, de 
las luchas contra la frivolidad y los mezquinos celos de los rivales; 
a ellas se agrega el antagonismo profundo, fundamental, entre Con- 
fucio y Lao-tse. 


a) Los adversarios que Confucio combate son los hombres 
que entienden que éste es, de cualquier forma, un mundo corrup- 
to y a él se amoldan hábilmente; los sofistas que saben argumen- 
tar en pro y en contra de todo y embrollan los criterios de bien y 
mal, de verdadero y falso. 


Cierta vez que Confucio desempeñaba funciones de gobierno mandó ajusti- 
ciar a un aristócrata por constituir un peligro para el Estado, justificando como 
sigue su decisión: Peor que hurtar y robar es una mentalidad díscola conjugada 
con artería, mendacidad conjugada con facilidad de palabra, memoria para el 
escándalo conjugada con extensas vinculaciones, aprobación de la iniquidad 
conjugada con cohonestación de la misma. Todos estos vicios se daban cita en él. 
«Dondequiera que anduviera, organizaba una facción; con sus discursos capcio- 
so engañaba a la gente; por su porfiada oposición trastocaba el derecho y se salía 
con la suya. Cuando los viles se juntan en bandas, hay motivos para afligirse.» 

Se le echaba en cara a Confucio que la vida humana, por muy dilatada que 
fuera, no alcanzaba para asimilar su doctrina; que ni en años y años podía uno estu- 
diar las formas, que, de todos modos, ni la doctrina ni las formas servían a la gente; 
que él no estaba capacitado para llevar a cabo una administración racional y cum- 
plir una labor práctica; que por suntuosas exequias arruinaba al Estado; que, como 
todos los literatos, se pasaba andando de un lado para otro en calidad de conseje- 
ro y llevaba una vida parásita; que era arrogante y dado a impresionar, vistiendo 
de una manera extravagante y adoptando actitudes afectadas. 


b) Refiere la leyenda una visita del joven Confucio al ancia- 
no Lao-tse (Chuang-tse; traducciones por Von Strauf y Waley). 
Lao-tse lo alecciona. 


«¡Qué tanto plan y consejo y estudio!», le dice a Confucio. Los libros son algo 
problemático; no son sino las huellas de los grandes del pasado. Estos hicieron las 
huellas, los contemporáneos no hacen más que hablar. «Tus doctrinas se ocupan 
de cosas que no significan más que huellas en la arena.» «Lo que lees es un mero 
eco de hombres pretéritos. Lo digno de pasar a la posteridad bajó a la tumba con 
ellos; el resto pasó a los libros.» 

Y Lao-tse, señala que lo esencial es el saber fundamental y le reprocha a Con- 
fucio que no conozca el tao; que lo eche a perder por el carácter absoluto de sus 
postulados éticos. Pues, para el que ama el tao, el amor al prójimo y la justicia son 
meramente consecuencia, en sí mismos no son nada. Si Confucio pide que se 
ame imparcialmente a todos los hombres, Lao-tse, replica con dureza: «Hablar 
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de todos los hombres es una necia exageración y la misma resolución de ser siem- 
pre imparcial implica una especie de parcialidad. Lo mejor es que consideres cómo 
es que el Cielo y la Tierra mantienen su curso eterno, que los pájaros siguen su 
bandada y los animales a su manada y que los árboles y los arbustos no cambian 
de sitio. Entonces, aprenderás a dejar guiar tus pasos por la fuerza de lo interior y 
a seguir la marcha de la naturaleza, y no tardarás en llegar a un punto donde ya 
no tendrás por qué gastarte en una fatigosa prédica de amor al prójimo y justicia.» 
«Toda esa cháchara acerca de amor al prójimo y justicia, esos constantes alfilera- 
zos, irritan. El cisne no necesita bañarse todos los días para conservarse blanco.» 

Unicamente por el no-hacer (no-obrar, wu wei) se muestra tao. Todo lo demás 
es pura superficie. Los ojos cegados por una brizna de paja no ven el cielo; cuan- 
do pican los mosquitos, no se puede dormir: así molestan e irritan el amor a los 
hombres y la justicia. Lo exasperan a uno y le hacen perder el tao. Una simple 
moral sin fundamentación en el tao es contraria a la naturaleza humana. Mas si el 
mundo está en el tao, esto es, si no se pierde la natural integración en el todo, se 
establecerán espontáneamente las buenas costumbres y la virtud se pondrá en 
marcha. 

Sólo «cuando los hombres se desentendieron del gran tao, advinieron la bene- 
volencia y la justicia; cuando hicieron su aparición la sapiencia y la sagacidad, se 
originó el gran artificio.» Cuando la fuente del tao se seca, los hombres echan 
mano, en vano, de los expedientes de amor al prójimo y justicia. Ocurre como con 
los peces: sólo cuando la fuente se seca y el nivel del estanque desciende, los peces 
se toman en cuenta recíprocamente, salpicándose unos a otros para mojarse, jun- 
tándose en apretado enjambre para chorrearse de agua. Pero mejor se olvidan unos 
de otros en ríos y lagos. Así pues, lo que corresponde es que los hombres vivan 
simplemente en el £ao, sin artificio ni coerción, sin reflexión ni saber acerca del 
bien y el mal.» «En la antigüedad, la adhesión al tao se usaba no para iluminar al 
pueblo, sino para mantenerlo en la ignorancia.» 


Lao-tse es considerado como el adversario propiamente dicho, 
el único, de Confucio. Pero la posterior controversia entre taoístas 
y confucianos proyectó su sombra sobre aquellos coloquios legen- 
darios. Las dos facciones antagónicas de épocas posteriores esta- 
ban igualmente distanciadas del origen respectivo. Los taoístas de 
entonces se apartaban del mundo; eran ascetas, se hacían alqui- 
mistas, hombres que sabían prolongar la vida humana, magos y 
charlatanes. Por su parte, los confucianos de entonces eran hom- 
bres del mundo; lo ordenaban, adaptándose a las circunstancias y 
haciendo suyo lo eficaz; cuidaban sus propios intereses; eran lite- 
ratos y funcionarios públicos, convirtiéndose en reglamentadores 
fríos egoístas y ávidos de poder y muy dados a los placeres mun- 
danos. 

Atendiendo al fondo del asunto y a la actitud íntima delos gran- 
des filósofos, cabe decir que Lao-tse y Confucio son polos opues- 
tos, sí, pero van juntos y se suponen reciprocamente. Es falso impu- 
tar a Confucio las estrechas limitaciones que sólo en el posterior 
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confucianismo se hicieron realidad. Frente al concepto de que Lao- 
tse entendía el tao más allá del bien y del mal y Confucio morali- 
zaba el tao, es de señalar lo siguiente: Confucio deja intacto ese 
más allá del bien y el mal al situar, en el mundo, la tarea de alcan- 
zar por el saber del bien y el mal el orden dentro de la comuni- 
dad. Pues ésta no es el absoluto para él. Lo envolvente es para él 
fondo, no tema; límite y motivo de inhibición, no tarea inmediata. 
Si se señala que el único elemento metafísico de la doctrina de Con- 
fucio es la noción de que el soberano es representante del Cielo, el 
que por fenómenos naturales (buenas cosechas o catástrofes por 
sequía o inundación) da a conocer su agrado o desagrado, este ele- 
mento, que sólo en el posterior confucianismo llegó a dominar, 
en Confucio mismo en todo caso sería tan sólo una manifestación 
superficial de la profundidad metafísica que él y Lao-tse tienen de 
común. La diferencia está entre el camino directo del tao, enseña- 
do por Lao-tse, y el camino indirecto a través del orden de la huma- 
nidad, enseñado por Confucio, y, por tanto, en las opuestas impli- 
caciones prácticas de la común concepción fundamental. 

Lo que Lao-tse en el tao pone delante y por encima de todo es 
el Uno de Confucio. Pero en tanto que Lao-tse ahonda en él, Con- 
fucio se deja guiar por él, reverente, al entrar en los negocios del 
mundo. También en Confucio se advierte por momentos una ten- 
dencia a apartarse del mundo. Como en Lao-tse, en el límite se echa 
de ver en él la idea del hombre que obra por no-obrar y, así, man- 
tiene el mundo en el orden. Aunque los dos miren hacia lados opues- 
tos, están enraizados en un mismo fondo. La unidad de ambos ha 
sido repetida en China por grandes personalidades; no por una filo- 
sofía que incluyera sistemáticamente a uno y otro, sino en la sabi- 
duría china de la vida que pensando se ilumina a sí misma. 


VIIL EL INFLUJO HISTÓRICO DE CONFUCIO 


En su tiempo Confucio no fue sino un filósofo más y de nin- 
guna manera el de mayor éxito. Sin embargo, de él se desarrolló el 
confucionismo, que durante dos milenios imperó en China, hasta 
que en el año 1912 se puso término a su poderío político. 


A grandes rasgos, la evolución del confucianismo comprende las siguientes 
fases: Primera: En los siglos siguientes a Confucio. Mencio (aprox. 372-289 a.C.) 
Y Hsun-tse (aprox. 310-230 a.C.) trazaron el perfil teórico del confucianismo, ele- 
vando una tradición de escuela al plano de una considerable gravitación. Por obra 
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de ellos el pensamiento confuciano se hizo más conceptual, discriminativo y sis- 
temático. Las formulaciones más hermosas y lúcidas en el espíritu de Confucio se 
dan en Da hio y Tchung-Yung. Las proposiciones de Lun-Yu más próximas a Con- 
fucio y quizás, en parte, transcripciones textuales de pensamientos suyos, son bre- 
ves, cortadas, ricas en posibilidades de interpretación. Son los pensamientos in 
statu nascendi, como los de algunos presocráticos, acabados ya pero con infini- 
tas posibilidades de desarrollo de su substancia. La elaboración sistemática apar- 
te de un enriquecimiento conceptual importa necesariamente el empobrecimien- 
to de lo que en la fuente es pletórico. Así pues, Confucio, a través de sus sucesores 
inmediatos, se vuelve más claro, sí, pero al mismo tiempo, ya, más limitado. Ese 
confucianismo era un movimiento espiritual sustentado por literatos, pero pre- 
tendía la conducción del Estado. El emperadorTsin She Huang-ti (221-210) inten- 
tó aplastarlo; los libros confucianos fueron quemados y se quiso poner fin a la tra- 
dición confuciana. Después de la muerte del gran déspota el gobierno se vio envuelto 
en una turbulenta guerra civil. Pero la obra de aquél —la conversión del antiguo 
Estado feudal en un Estado burocrático— perduró. Segunda: Sucedió entonces 
algo sorprendente: el nuevo Estado burocrático creado por aquel déspota se alió 
con los confucianos bajo la dinastía de Han (206 a.C.-220 d.C.). El repudiado con- 
fucianismo fue restaurado. Así pues, la nueva estructura del poder estatal, cuya 
autoridad emanaba del espíritu confuciano, fue en parte el resultado de motivos y 
situaciones ajenos a Confucio. Este sólo había conocido el Estado feudal. El con- 
fucianismo que entonces forjó su nuevo perfil espiritual era, de hecho, dueño del 
poder. Los literatos, convertidos en funcionarios públicos, desarrollaron una orto- 
doxia rayana en el fanatismo, que al mismo tiempo perseguía el objetivo de afian- 
zar la posición dominante de ellos como casta de burócratas. El confucionismo 
se acomodó a la formación de funcionarios. El régimen escolar fue organizado 
como sistema de educación estatal y la doctrina se elaboró teniendo a la vista el 
orden y la santificación del Estado. Tercera: En el período de los Sung (960-1276) 
tuvo lugar un ulterior desarrollo en todos los terrenos, señaladamente en el campo 
de la metafísica y el de la filosofía natural. Al mismo tiempo, la ortodoxia fue fija- 
da sobre la base de Mencio. Bajo los emperadores manchúes (1644-1912), por últi- 
mo, esta ortodoxia excluyente se volvió más rígida aún y se fijó definitivamente. 
Con esta anquilosada fisonomía espiritual se mostró China a Occidente. Su pro- 
pia doctrina de que China siempre fue así se adoptó en Europa, hasta que los sinó- 
logos sacaron a luz la verdadera, grandiosa historia de China. 

De manera, pues, que el confucianismo, al igual que el cristianismo y el budis- 
mo experimentó un largo proceso evolutivo que transformó su perfil. La larga dura- 
ción de su asimilación en China lo alejó mucho de Confucio. Tuvo lugar una lucha, 
espiritualmente, por la auténtica doctrina, y políticamente, por la preservación de la 
casta de literatos. En los períodos de gran florecimiento artístico, literario y filosófi- 
co que registra la historia de la cultura china, en buena parte se superaba de hecho a 
ese confucianismo o se reaccionaba contra él. En épocas de decadencia de la vida 
espiritual china, el confucianismo siempre volvió por sus fueros, como el catolicis- 
mo en Occidente. Lo cierto es que dentro de él mismo hay cumbres espirituales: Tchu- 
Hsi (1130-1200) fue para él lo que Tomás de Aquino para el catolicismo. 


Todo impulso elevado lleva consigo peligros que le son inhe- 
rentes. El hecho de que a lo largo de las centurias las desviacio- 
nes y extravíos hayan predominado induce erróneamente a verlos 
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ya en el origen. Entonces se objeta a Confucio: Su pensamiento 
es «reaccionario»; absolutiza el pasado, fija y momifica; carece de 
toda proyección hacia el futuro. En consecuencia, paraliza lo crea- 
dor, viviente y dinámico. Su pensamiento hace objeto de delibe- 
rado designio lo que en el pasado tuvo su verdad, pero ahora ya 
no puede tenerla. Produce una vida de convenciones y de ordena- 
miento jerárquico, de formas externas carentes de substancia. A los 
detractores de Confucio se suma Franke, afirmando que situó el 
ideal de su pueblo en el pasado, de modo que este pueblo marcha 
a través de la historia con la cara vuelta hacia atrás; que tuvo por 
la verdadera vida de los pueblos una estructura social estática esta- 
bilizada, desconociendo que la historia es incesante movimiento; 
que, por otra parte, dejó de satisfacer las naturales necesidades 
metafísicas al enseñar que no debían franquearse nunca las barre- 
ras de la existencia racional dentro de la comunidad humana bien 
organizada. 

Esa noción acerca de Confucio encuentra su refutación en los 
claros textos llegados hasta nosotros, que nuestra exposición ha 
puesto de relieve y entendido ver dentro de una grandiosa cone- 
xión. Verdad es que las posteriores desviaciones justifican en amplia 
medida aquel juicio en lo que respecta al confucianismo; juicio que 
no es, con todo, aplicable a Confucio, ni a numerosos confucia- 
nos tampoco. Cabe caracterizar esas desviaciones como sigue: 


Primera: Transformación del concepto del Uno y del no-saber en indiferen- 
cia metafísica. Confucio se abstiene de pensar el absoluto y no quiere saber nada 
con rezos en razón de una certidumbre que trabaja desde lo envolvente, por cuya 
virtud se vuelve serenamente a su presente concreto y a los hombres. Si se mues- 
tra impasible ante la muerte y no quiere saber lo que no podemos saber, sin embar- 
go, deja abierta toda cuestión. Pero, en cuanto falta esta energía de Confucio, 
predominan el escepticismo y, simultáneamente, la superstición incontrolada. El 
agnosticismo se vacía de contenido y llena este vacío, en el confucianismo, con 
artes mágicas concretas y esperanzas ilusorias. 


Segunda: Transformación del sobrio pero apasionado impulso humanista en 
un modo de pensar utilitario. Se desarrolla un pedantesco pensar dirigido a fines, 
desprovisto de la energía propia del ser humano independiente. 


Tercera: Transformación del ethos libre, que se entiende a sí mismo en la pola- 
ridad entre los li y aquello que los guía, en legalidad de los li. Los li, desprendi- 
dos de su fundamentación en el yen y el Uno, quedan reducidos a la condición de 
meras reglas de formalidades. Dejan de ser la suave potencia que fueron para Con- 
fucio, para convertirse en formas fijas, leyes impuestas coercitivamente. Se los ela- 
bora en un complicado orden, en una multiplicidad de virtudes, en determinadas 
relaciones humanas fundamentales, y se los despliega en un sinfín de preceptos. 
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En tanto que originariamente la unidad de usos, derechos y moralidad en 
virtud de su común inspiración desde el yen constituía la libertad humana, ahora 
la fijación de los li resulta fatal para lo humano. Pues, si bien no se lleva a cabo 
la escisión de usos, derecho y norma moral, el sinfín de preceptos queda reduci- 
do a mero formalismo. Este debe ser llevado al plano de la decisión en forma defi- 
nible y, bajo todas las circunstancias, racional. La conciencia íntima sobra; cum- 
plir formalmente, guardar las apariencias, basta. 


Cuarta: Transformación del pensar abierto en dogmas de conocimiento teo- 
rético. Por ejemplo, pasa a ser objeto de controversia la cuestión de si el hombre 
es por naturaleza bueno o malo y, por tanto, la educación por los li lo hace bueno 
o sólo restaura su prístino ser. En tanto que a Confucio ni se le ocurrió tal alter- 
nativa, sino que frente a los casos-límite del santo y el imbécil, que entendía inmu- 
tables, dio a los más su oportunidad, dejando que la práctica decidiera, ahora la 
teoría es campo de encendidas controversias. En esta cuestión, como en otras, el 
confucianismo posterior se mete en el callejón sin salida de alternativas teoréti- 
cas que a Confucio le hubieran parecido insignificantes al lado de lo que a todas 
envuelve. 


Quinta: Transformación del saber, que era obra interior, en un aprender for- 
mal, sistematizado. Se desarrolla la casta de los literatos, que no se distinguen 
por su personalidad, sino por lo aprendido y por versación formal, demostrando 
su valer en el examen académico. Como la antigüedad en cuanto realidad asimi- 
lada es la norma, se sigue de aquí que las obras antiguas tienen que estudiarse, el 
erudito prepondera; lo esencial llegará a ser no la apropiación de lo antiguo, sino 
su imitación. La erudición da lugar a la ortodoxia. Ésta pierde su identificación 
con el vivir en el Todo. 


Pero las desviaciones, con influir profundamente en la histo- 
ria china, no llegaron a perder completamente el origen del que 
provenían. Confucio siguió siendo una realidad viva en impulsos 
que lograron restaurarlo, romper lo petrificado. Pudieron conser- 
var el elevado ethos y el valor heroico que una y otra vez se die- 
ron en el confucianismo. En tales coyunturas, Confucio se enfren- 
taba con el confucianismo. Confucio, antes que en las formas de 
estabilización, está presente como energía vital propulsora. Un 
insigne exponente de tal restauración fue Wang Yang-ming (1472- 
1528). 

En toda aquella evolución la persona de Confucio desempeñó 
un papel destacado. Siempre la mirada estuvo fija en él como la 
única excelsa autoridad. A propósito del influjo de Confucio sobre 
sus discípulos se refiere todavía que ellos se permitían criticar 
sus actos, pero, por otra parte, alzaban los ojos hacia él como «hacia 
el sol y la luna por encima de los cuales no se puede pasar». Ante 
su tumba se ofrendaba, aún, con las formas del culto de los ante- 
pasados. Más tarde se erigió un templo. Ya alrededor del año 100 a.C. 
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escribe sobre su visita al lugar el historiador Se Ma-tsien: «Así, me 
quedé allí, reverente, sin tener apenas fuerzas para apartarme. Ha 
habido sobre la tierra muchos soberanos y sabios célebres en vida 
suya pero a su muerte se acabaron para siempre. Kung-tse fue un 
sencillo hombre del pueblo, pero desde hace diez generaciones se 
viene transmitiendo su doctrina. Desde el hijo del Cielo, reyes y 
príncipes para abajo, todos toman al maestro como norma de sus 
actos y criterios. Cabe calificar esto de suprema santidad.» Luego, 
a Confucio se le erigieron templos en todo el imperio chino. A prin- 
cipios del siglo XX, fue formalmente proclamado dios. Es, pues, 
una evolución digna de memoria que Confucio, que no quiso ser 
sino un hombre más, sabiendo que ni siquiera era un santo, acabó 
por ser dios. 


LAO-TSE 


Fuentes: Traducciones del Tao Te Ching de Viktor von StrauB.—Grill; Wil- 
helm; muchos de los fragmentos proceden de Groot, Forke y otros. —Weib, Lin- 
Yutang.—Biografía: Se Ma-tsien (traducción de Haas, pp. 16-19).—Resumen de 
las doctrinas de Lao-tse por Se Ma-tan (traducción de Haas, pp. 200-205). 

Bibliografía: La historia de la filosofía china (Hackmann, Forke, Zenker, Wil- 
helm) y de la cultura, literatura y estatalismo chinos (De Groot, Franke, Granet, 
Grube). 


VIDA Y OBRA 


Se cuenta de la vida de Lao-tse (Se Ma-tsien, cerca del 100 a.C.) que nació 
en la ciudad de Chu (en la actual provincia de Honan, localizada en el norte de 
China). Durante un tiempo fue archivero estatal (escritor de historia) en el gobier- 
no central de Chu. Fue por su propia voluntad por lo que decidió ocultarse y per- 
manecer en el anonimato. Ya a una edad avanzada, y hastiado de la decadencia de 
las costumbres de su tierra natal, Chu, decidió partir hacia el Oeste. Al guardián 
de la frontera le dejó como recuerdo el tratado, escrito en cinco mil caracteres, que 
se titula Tao Te Ching. A continuación desapareció en dirección hacia el Oeste. 
«Nadie sabe dónde acabó». Pero Chuang-tse dice que Lao-tse habría muerto en 
casa, en el círculo de sus escribientes. Se ha dicho que vivió en el siglo vi (según 
la concepción tradicional, pues sólo de este modo hubiera sido posible la conver- 
sación, que otros consideran legendaria, entre Lao-tse y Confucio), o tal vez en el 
siglo v (Forke), o incluso más tarde, en el siglo 1v. Los hechos relativos a su figu- 
ra (como, por ejemplo, el que su nombre no aparezca mencionado ni por Confucio 
ni por Mencio ni por Mo Ti, el que existan ciertas traducciones más tardías que se 
contradicen entre sí, etc.) continúan siendo los mismos, pero sin que ello permita 
llegar a una conclusión definitiva. Y para el profano es una cuestión indecidible e 
improbable la de si es posible que los sinólogos expertos determinen la época en 
que vivió Lao-tse a partir del estilo de su escrito, o comparando el estado de la 
tradición escrita de la literatura de aquel siglo de máximo esplendor intelectual en 
China con otras. La datación es irrelevante para la comprensión del texto. Las 
discusiones sobre ese aspecto no atestiguan sino la incertidumbre de la tradición. 


Lo que sí es cierto es que el Tao Te Ching existe. También se 
ha dudado de la procedencia de este libro y se ha fragmentado el 
todo que forma. Pero su coherencia interna es tan convincente 
que —a pesar de las posibles interpolaciones y alteraciones del 
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texto— no cabe dudar de que fue creado por una personalidad de 
máxima categoría. Por sus palabras nos parece adivinar su pre- 
sencia, casi palpable, y su voz. 


El Tao Te Ching, esto es, el libro sobre el «Tao» y el «te», es una obra com- 
puesta por sentencias breves y largas y dividido en ochenta y un capítulos. Su orde- 
nación no parece obedecer a un sistema unitario. A veces se forman grupos de capí- 
tulos relacionados entre sí, como sucede en la última parte del texto con los grupos 
de tema «político». Desde el comienzo aparece inmediatamente expresado lo esen- 
cial, que luego vuelve a recurrir en la forma de inspirados desarrollos. Se trata de 
una manera aforística de comunicación por la que se busca transmitir, sin funda- 
mentarlo, algo que ya ha sido meditado y preparado. Ello hace que el texto se apa- 
rezca al lector como algo hermético y oscuro. La repetición de lo mismo a lo largo 
de diversas modificaciones imprime una unidad de hecho al escrito, unidad que, 
sin embargo, nos resulta imposible describir apelando a alguna sistematicidad pre- 
sente en el propio texto como tal. Aunque no existe en él una terminología metó- 
dica, cabe captar una unidad global susceptible de interpretación metodológica. 
La contundencia de sus paradójicas expresiones (que no nacen del capricho de 
un ingenio lúdico), la seriedad y la profundidad que nos atraen y que nos parecen 
insondables, hacen del escrito una obra insustituible de filosofía. 

Para los que no somos sinólogos, el estudio del texto sólo es posible contras- 
tando las numerosas traducciones existentes y los comentarios a las mismas. 
Pero nunca se podrá llegar a leer a Lao-tse como se lee a Kant, Platón o Spinoza. 
El texto traducido ha dejado de hablar desde la inmediatez de su propio idioma, 
para hacerlo como si fuera a través de un medio que perturba, oscurece e incluso 
puede llegar a deslumbrar en su afán de claridad. Ello se debe a que el idioma mo- 
nosilábico y el tipo de escritura chinos resultan tan extraños a nuestro idioma que 
el que no es sinólogo no puede salir de su incertidumbre (comparar, por ejemplo, 
con Hackmann). 

La divergencia de sentido que muestran las traducciones llega a veces muy lejos, 
lo que resulta especialmente notorio en el capítulo 6. En efecto, según De Groot, 
se trata de la regulación de la respiración, según otros, de la raíz del universo, del 
«espíritu del valle», del «fondo femenino»; por lo demás, todo este capítulo (Strauß) 
sería, según Liá-dsi, una cita procedente de un escrito de Lao-tse más antiguo, pues 
solía citar en otros lugares pasajes de versos procedentes de canciones o himnos. Por 
tanto, resulta desaconsejable leer una única traducción del escrito. 

La base sobre la que se asienta nuestro estudio es el Tao Te Ching de Lao-tse, 
traducido y comentado por Victor von Strauß en 1870. El comentario de Strauß 
introduce al lector en las dificultades de la traducción, en las palabras chinas, en 
su polisemia. Y él, formado en la tradición filosófica alemana, ofrece al respecto 
una interpretación filosófica penetrante, meditada y un tanto estrambótica. Aun 
en los casos en que sus exposiciones no son válidas, su fundamentación de las mis- 
mas sigue siendo magistral. Por tanto, en el estudio del Tao Te Ching habremos 
de remitir las traducciones más modernas de la obra a la de Strauf. En cuanto a 
las divergencias que presentan esas nuevas traducciones frente a la primera, es esta 
última la que nos convence cuando comprobamos cómo justifica su traducción y 
como preconiza algunas de las objeciones de las que sería objeto más tarde. La tra- 
ducción de Strauf, que a veces puede resultar incomprensible en una primera 
lectura, es, tal vez por esa misma razón, la mejor. En efecto, no facilita la tarea al 
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lector y es la más expresiva y elocuente porque hace posible, gracias a la ayuda del 
comentario, comprender el texto pese a su brevedad y oscuridad. 

Mis citas seguirán las traducciones ya existentes, combinándolas en parte. Las 
cifras designan el capítulo correspondiente del Tao Te Ching. 

Para entender la obra es conveniente dirigir la mirada al mundo intelectual 
chino de la época en la que vivió Lao-tse, así como a la tradición que le precedía. 
El que podamos renunciar aquí a reproducir los trabajos de los sinólogos atestigua 
el sentido supratemporal de este pensador metafísico que produce en nosotros un 
efecto tanto más sincero y conmovedor cuanto que nos limitamos a contemplarlo 
a él mismo. 


I. EXPOSICIÓN DE LA FILOSOFÍA DE LAO-TSE 


El Tao es el mundo y todas las cosas, así como el origen y la 
meta del pensador. El contenido de esta filosofía consiste, en pri- 
mer lugar, en qué es el Tao; en segundo lugar, en cómo lo que es, 
es a partir de él y para él; en tercer lugar, en cómo vive el hombre 
en el Tao, y en cómo puede perderlo y recuperarlo como individuo 
o en la situación del gobierno del Estado. 

Por tanto, el Tao nos habla —según la clasificación occiden- 
tal— de metafísica, cosmogonía, ethos y política. En Lao-tse, todo 
ello forma una unidad en el pensamiento fundamental que atraviesa 
a toda su obra. Esos cuatro elementos pueden presentarse a la vez 
en las escasas frases de que puede constar. un capitulito aislado. 
Aunque se debe abordar la exposición de la doctrina de una forma 
diferenciada y sucesiva, todo esto depende, sin embargo, de un 
único pensamiento fundamental o de cómo se constituye en la vida 
esa filosofía. La exposición habría concluido cuando esa unidad se 
hiciera presente a la conciencia en la sucesión. 


l. ELTAO 


La primera frase del libro, que pugna por abrirse paso hacia la 
más lejana profundidad, comienza con las siguientes palabras: «El 
Tao que puede ser expresado no es el Tao eterno; el nombre que 
puede ser nombrado no es el nombre eterno. Lo que carece de nom- 
bre es el origen del mundo, del cielo y de la tierra» (1). Esta frase 
no se remite únicamente a cualquier tipo de saber irreflexivo, sino 
a la manera de saber del hombre acerca de las cosas finitas, acer- 
ca del Tao. «No conociendo su nombre, yo lo designo, lo denomi- 
no Tao» (25). 
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Siempre que se intenta hablar de él se han de emplear oracio- 
nes negativas (como, por ejemplo, diciendo que no tiene nombre, 
es decir, que la capacidad humana para nombrar no puede acce- 
der a él). Así, por ejemplo, se dice: «Al mirarlo no se lo ve, por lo 
que se lo llama invisible. Al escucharlo no se lo oye, por lo que se 
lo llama inaudible. Al tocarlo no se lo siente, por lo que se lo llama 
impalpable» (14). 

Si se quiere dar una expresión a su ser de un modo positivo, 
entonces se dirá de él que es perecedero: «El Tao está vacio» (4), 
es el abismo infinito; ese vacío es lo que no puede ser medido, aque- 
llo a lo que «su actuar nunca le llena» (4). Al tratar de nombrarlo, 
aprehenderlo, distinguirlo con el pensamiento o ver diferencias 
en él, el Tao desaparece, «regresa a la nada» (14). Su plenitud ori- 
ginaria supone mucho más que toda plenitud aprehensible para 
nosotros. Su carencia de forma supone más que toda forma capta- 
ble para nosotros. «Es la forma sin forma y la imagen sin imagen; 
es fugitivo e inasible. Al mirarlo, no se ve su rostro; al seguirlo, 
no se ve su espalda» (14). 

Todo lo que llega a ser objeto para nosotros es finito. Lo que 
fija el ser desde nuestro punto de vista es el estar determinado en 
la diferencia. Un cuadrado es en virtud de sus ángulos, un reci- 
piente en virtud del espacio que puede recoger algo en su interior, 
la figura en virtud de su forma. Ahora bien, si el objeto es infini- 
to e indiferenciable como el Tao, entonces dejará de estar deter- 
minado y, por tanto, dejará de ser lo que había sido cuando era algo 
diferenciado. De ahí que pueda servir de hilo conductor para pen- 
sar el Tao la idea de un objeto concebido como infinito. Lao-tse 
dice: «El mayor cuadrado no tiene ángulos; el mayor recipiente no 
recibe nada; el tono más alto tiene un sonido inaudible; la mayor 
imagen no tiene forma» (41). 

Mientras el ser sea eso que vemos, oímos y palpamos, lo que 
es imagen y forma, el Tao no será nada. Sólo se alcanza el origen 
en el Tao sin ser. No es que ese origen sea nada en el sentido de 
no ser en absoluto, sino en el sentido de ser ese más-que-ser del 
que provienen todos los entes: «El ser nace del no ser» (40). 

Inmediatamente después de las expresiones negativas aparece, 
envuelto en expresiones aparentemente positivas, ese no ser que es, 
en cuanto origen y fin de todo ser, el ser auténtico y el ultraser. El 
Tao es inmutable, «se limita a perseverar y es inalterable» (25). No 
envejece (30, 55). El Tao es la medida de sí mismo, mientras que 
el hombre, la tierra, el cielo y todas las cosas a excepción del Tao 
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tienen su medida en otro (25). El Tao es simple, sencillo (32, 37); 
es mudo (25) y perfecto en su inconcebible quietud (25). 

La quietud del Tao no puede ser la antítesis del movimiento, 
pues, si lo fuera, sería algo negativo y menos que el ser. El Tao se 
mueve, pero al moverse es, a la vez, quietud; su movimiento es un 
«retorno a sí» (40). No se mueve porque quiera alcanzar algo que 
no aún no es ni tiene; pues el Tao no está necesitado de nada y, por 
tanto, «no anhela» (34), «no desea» (37) y es sencillo (34). 

El concepto claro del Tao lo había heredado Lao-tse de la tra- 
dición. El sentido original de la palabra era el de «camino», aun- 
que luego pasó a significar la ordenación del universo, con el que 
se identificaba el recto obrar del hombre. El Tao era un concepto 
fundamental muy antiguo en el universo chino. Se lo ha traducido 
por razón, logos, Dios, sentido, camino recto, etc. Dependiendo de 
que se lo considerase como una deidad personal masculina o fe- 
menina, se lo ha llamado «el Tao» o «la Tao». De lo que sí estamos 
seguros es de que la expresión «lo Tao» es adecuada. 

Lao-tse dio a la palabra un nuevo sentido al llamar al Tao el fondo 
del ser, y ello a pesar de que ese fondo no puede ser nombrado y 
carece en sí mismo de un nombre. Con la palabra trasciende a todo 
lo que se llama ser, a todo el universo y aun al Tao en cuanto orde- 
nación del mundo. Aunque es cierto que el Tao preserva tanto el ser 
del mundo como la idea de una ordenación omnipresente de los 
entes, sin embargo ambos arraigan en el Tao trascendente. 

El Tao es previo al mundo y, por tanto, también a todas las dife- 
renciaciones. Si se lo concibe por sí mismo no puede establecerse 
ninguna distinción, ya sea en él mismo o por contraste con otro. 
Así pues, en él son lo mismo el ser y el deber ser; lo que en el mundo 
aparece dividido y opuesto, es uno previamente al mundo; lo mismo 
es la ley según la cual todo acaece y la ley según la cual todo debe 
acaecer; lo mismo es el orden que ya es eterno y el orden que aún 
pueda generar la acción moralmente verdadera. Pero esta unidad 
de los opuestos no puede ser inmediatamente un ser especial en el 
mundo y tampoco el todo que éste forma. Es previo al mundo y 
constituye su fin. Devenir mundo significa separarse y diferen- 
ciarse, dividirse y oponerse. 

Por obra de esa separación y oposición, el mundo deviene para 
nosotros algo pleno. Pero el Tao está vacío porque no está dife- 
renciado, no tiene objeto ni oposición y no es mundo. Si el Tao se 
llena, dispondrá algo objetivo dentro de sí, haciendo brotar enton- 
ces el mundo. Pero ello no hará que el propio Tao se llene alguna 
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vez (4). Si pudiera llenarlo el mundo generado, entonces se fun- 
diría con él. Podríamos interpretar esto en el sentido de que el Tao 
posee en su vacuidad más posibilidades que toda mera realidad del 
mundo; que en su no ser es más que ser; que en su fondo indife- 
renciable es mayor que todo lo objetivamente diferenciable y deter- 
minado. Se mantiene como lo abarcante. 


2. EL TAO Y EL MUNDO 


El Tao ya era antes de que nacieran el cielo y la tierra (25), y 
también antes de Ti, el señor de los cielos y el dios supremo de los 
chinos (4). Pero el Tao no es algo completamente distinto e inaccesi- 
ble, sino que se halla presente en el mundo. Aunque es imperceptible, 
podemos experimentarlo en todos los entes como el ser auténtico. 
Está presente en todo es aquello en virtud de lo cual todo, sea lo que 
sea, recibe su ser. Los signos de su presencia en el mundo son: 


a) Se presenta como no ser 


En vano buscan hallar el Tao el ojo, el oído y la mano; pero en todas partes 
está «el Gran Tao, expandiéndose como una oleada» (34). Se lo puede comparar 
con el no ser aprehensible en virtud del cual todo ser determinado es: así, la vasi- 
ja es el espacio hueco que recibe el líquido en virtud de la nada (el vacío); así, la 
casa es en virtud de la nada (el vacío) de sus puertas y ventanas (11). Así, también, 
la nada del Tao es el no ser sólo por el cual se convierte el ente en ser. 

Se lo puede comparar con algo que pudiera atravesar hasta los cuerpos más 
compactos y con menos poros: «Sólo la nada se inserta en lo que no tiene grietas» 
(43). Al ser como la nada, nada le opone resistencia. «Por muy delicada que sea 
su simplicidad, el mundo no osa sujetarlo» (32). «Circula por todas partes sin can- 
sarse jamás» (25). 


b) Actúacomo si no actuara 


«El propio Tao no actúa nunca y, sin embargo, todo se hace por él» (o «El 
Tao es eternamente sin actuar, y sin embargo sin no-actuar») (37). Actúa de una 
forma inadvertida, como si careciera de poder. «La debilidad es la forma de expre- 
sión del Tao» (40). El Tao actúa infinitamente porque todo lo engendra, pero lo 
hace desde la sencillez de su quietud, que no hace nada. 

Aunque el Tao engendra todo lo que es con su superioridad, deja en libertad 
a todos los entes tal y como son, como si cualquiera de ellos fuera por sí mismo y 
no por el Tao. De ahí que se haya dispuesto en todos los seres, a partir de su ori- 
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gen, la veneración por el Tao, pero de manera que esa veneración permanece 
dirigida al propio ser de los seres: «Esta veneración por el Tao no es ordenada, sino 
siempre voluntaria» (51). El Tao hace posible el libre encuentro de los seres: «La 
vía del cielo sabe vencer sin batallar, responder sin hablar; sin que lo llame, todo 
viene a él por sí mismo» (73). 

El Tao logra actuar sobre los seres sin forzarlos porque se desvanece ante ellos, 
como si no actuara en absoluto y nunca lo hubiera hecho. Su modo de operar 
consiste en «producir sin apropiarse, actuar sin nada alcanzar, guiar sin constre- 
ñir» (51). «El consuma sus obras, pero no las llama suyas. Protege y nutre a todos 
los seres sin hacerse su dueño» (34). 

Al tiempo que el Tao actúa de forma inexorable, oculta su inexorabilidad, se 
amortigua y adapta: «mella su filo, suaviza su mirada, se une a su polvareda» (4). 


c) ElTao es, en todo ser uno, el origen de lo Uno 


Todo ente tiene ser en la medida en que es mantenido por el lazo de la unidad, 
de lo Uno, que es la forma generatriz del Tao. Ese Uno no lo es en el sentido del 
número uno, sino unidad de esencia. «He aquí lo que antaño sucedió a la unidad: 
El cielo alcanzó la unidad y se hizo puro, la tierra alcanzó la unidad y se hizo tran- 
quila, los espíritus alcanzaron la unidad y se hicieron eficaces, los valles alcanza- 
ron la unidad y se llenaron, los diez mil seres alcanzaron la unidad y se reprodu- 
jeron en decenas de millares, los señores alcanzaron la unidad y se hicieron ejemplo 
del universo» (39). 


d) Todo ser recibe su existencia a través del Tao 


«Es semejante a un abismo, padre original de todos los seres» (14). «Puede 
ser considerado como la madre del universo» (25). Todas las cosas del mundo 
deben su conservación a esa madre o a ese padre. «Su poder las conserva, su esen- 
cia las configura, su fuerza las termina y madura» (51). Todos los seres sucumbi- 
rían sin el Tao; pero él «no se niega a ellos» (34). «Su espíritu es extremadamen- 
te confiado. En él hay confianza» (21). 


e) El Tao se encuentra más allá del bien y el mal 
y, sin embargo, es infinitamente dadivoso 


Todos los seres sin excepción, tanto los buenos como los malos, reciben su 
ser del Tao, en él tienen su apoyo y adquieren en cierto sentido su consistencia. «El 
Tao es el fondo secreto de las diez mil cosas, el tesoro de los hombres buenos y 
el refugio de aquellos que no lo son» (62). 

El imperar del Tao —aunque se lo denomine amor, confianza, seguridad — no 
es movido por la compasión, el favoritismo o el partidismo hacia los hombres. 
Ello se muestra en la imagen del mundo que vemos ante nosotros, en el vano e 
incesante ir y venir de todas las cosas. En efecto, «lo que hay entre el cielo y la tierra, 
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¡cómo se parece al fuelle de la fragua! Es vacio y, sin embargo, inagotable; cuanto 
más se excita, más exhala» (5). El universo es indiferente respecto de todos los 
individuos: «El cielo y la tierra no tienen afectos humanos; todas las cosas le son 
como perros de paja» (a los que utiliza como peleles en los sacrificios para luego 
arrojarlos) (5). «La vía del cielo ignora el fanatismo y recompensa siempre al hom- 
bre de bien» (79). De ahí, también, la frase «La vía del cielo consiste en hacer el 
bien y en no dañar» (81). 


Los signos fundamentales de la existencia del Tao en el mundo 
eran, por tanto, el no ser que todo lo atraviesa, el no actuar que todo 
lo produce inadvertidamente, la fuerza omnigeneradora de la uni- 
dad y la conservación omnifundante de los seres que nacen y pere- 
cen a partir de un lugar situado más allá del bien y el mal. 


El devenir del mundo y el proceso del individuo en el mundo 


Lao-tse quiere penetrar, más allá de la visión del Tao en el mun- 
do, en el proceso originario, en el devenir del mundo, en el enig- 
ma de que el mundo haya devenido del Tao. En Lao-tse no se da 
un desarrollo constructivo de la especulación metafísica, que tan 
sólo aparece insinuada y como en bosquejo. No pregunta por qué 
existe el mundo, ni tampoco por qué se han producido irregulari- 
dades en él. No parece admitir ningún proceso temporal del mundo 
a consecuencia del cual pudieran derivarse acontecimientos deci- 
sivos, fundacionales o catastróficos. Antes bien, cabría inferir de 
él un presente eterno y atemporal como esencia fundamental del 
ser. Sus indicaciones acerca del proceso del mundo hay que con- 
cebirlas, tal vez, como un sempiterno sucederse: 


a) Enel único Tao originario ha y dos Taos: El primero es el Tao que no es 
nombrable, el no ser; el segundo es el Tao que puede ser nombrado, el ser. Al innom- 
brable se lo denomina «protofundamento del cielo y de la tierra», mientras que al 
nombrable se lo denomina «la madre de las diez mil cosas» (1). Esa «madre» es 
el ser: «Las diez mil cosas nacen del ser» (40). El Tao no es nombrable en sí, sino 
tan sólo en tanto que se manifiesta en el ser del mundo. La emergencia de las cosas 
desde el Tao nombrable es en sí misma y continuamente el nacimiento de lo nom- 
brable: «En cuanto el Tao comienza a crear y a ordenar, tiene nombre. Pero, una 
vez que el nombre está realmente ahí, también se lo conoce» (32). 

Los dos Taos —el innombrable y el nombrable, el no ser y el ser— «poseen 
el mismo punto de partida y nombres diferentes» (1). Mirando hacia lo innom- 
brable desde lo nombrable, el pensamiento se dirige hacia lo insondable: «Los dos 
salen de un fondo único, y sólo se diferencian por sus nombres» (1). 

El proceso del devenir del mundo queda proyectado del siguiente modo en 
otro lugar: «El Tao engendró Uno. Uno engendró Dos. Dos engendró Tres. Tres 
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engendró a todas las cosas. Todas ellas llevan a su espalda el Yin y abrazan el Yang. 
El incorpóreo Chi constituye su armonía» (42). 

b) El Tao generador lleva consigo dos factores fundamentales del ser del 
mundo, llámense éstos formas, imágenes, sustratos o fuerzas: «Las imágenes son 
en él inaprehensibles, invisibles: insondable, oscura es en él la semilla». 

c) En el proceso del mundo acaece el proceso del ser individual. El movi- 
miento de todos los seres en la ausencia de reposo inherente al ser del mundo pare- 
ce tener un doble sentido: el de la nulidad de todo venir e ir desde la nada hacia la 
nada o el regreso de los seres a su origen: «Todos los seres se presentan unos con 
otros, y los vemos regresar de nuevo. Cuando los seres se han desarrollado, vuelve 
cada uno a su origen. Haber vuelto al origen significa aquietarse. Aquietarse sig- 
nifica haber cumplido la tarea. Haber cumplido la tarea significa ser eterno» (16). 


3. FELTAOY EL INDIVIDUO (PRAXIS VITAL) 


Lo que es verdadero se sigue del Tao (21). La virtud elevada, la 
vida auténtica (te), equivale a ser uno con el Tao. También el hom- 
bre descubre la senda recta tan sólo con el Tao. De ahí que los carac- 
teres fundamentales del Tao vuelvan a aparecer como los caracteres 
del hombre verdadero. Estos son, sobre todo: actuar no actuando, 
ser no siendo y alcanzar la fortaleza mediante la debilidad. 

Todo ello acaece, sin embargo, de un modo que no entraña nece- 
sidad (como en el caso de un suceso natural). Antes bien, el hombre 
puede caer del Tao; más aún, ya ha caído, aunque puede volver a 
unirse con él. 


a) La caída desde el Tao. la intencionalidad 
y el quererse a sí mismo 


La caida original viene de quererse a sí mismo, lo que se identi- 
fica con el carácter intencionado de las acciones, con el verse a uno 
mismo en ellas, con la premeditación y con la actividad orientada a 
fines. «La virtud suprema quiere ser virtud; de ahí que ella sea la vir- 
tud. La virtud inferior quiere ser virtud; de ahí que no sea la virtud» 
(38). Ello significa que pierdo eso que convierto en fin en la medi- 
da en que considero el querer teleológico como lo auténticamente 
real. En efecto, no puedo convertir en fines de mis acciones sino 
cosas finitas, perecederas, que no se identifican con el ser eterno. 

De la misma manera que la intencionalidad destruye lo esen- 
cial precisamente al quererlo, la autorreflexión destruye el ser 
propio cuando desea conocerlo, poseer ciencia de él y gloriarse de 
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tenerlo como una posesión suya. «El que se mira a sí mismo no res- 
plandecerá; el que se afirma no se impondrá; el que se glorifica 
no verá su mérito reconocido; el que se exalta no descollará» (24). 


El carácter destructivo de la relación establecida entre la autorreflexión, en 
la que el hombre se quiere a sí mismo, y el obrar efectivo aparece dilucidado a tra- 
vés de analogías como la siguiente: «Es mejor renunciar a asir una taza y, a la vez, 
llenarla de agua. Probar al tacto y, a la vez, afilar la hoja es algo que no puede durar 
demasiado» (9). Ello significa (según Strauß) que son tareas incompatibles asir 
una vasija (con las dos manos, según es costumbre en China) y llenarla al mismo 
tiempo; e incompatible, por tanto, querer disfrutar (asir) la recompensa por aque- 
llo que se hace y hacerlo a la vez (llenarla). Además, son incompatibles las tareas 
de palpar (el probar reflexivo) el filo de una espada y afilarla a la vez (el modo de 
obrar del hombre superior). 


La intencionalidad, el reflejarse a sí mismo y el quererse a sí 
mismo se corresponden entre sí, pues con ellos se abandona el Tao. 
Por ellos queda, por así decir, amputado el obrar inherente a la vida 
del fondo que reside en toda acción nacida del Tao. La realidad de 
la vida auténtica queda, entonces, aniquilada. 

La intencionalidad ya no comprende las oposiciones, sino que 
ve las cosas como alternativas que fija indistintamente según el 
caso como la correcta. Mientras que la oposición es la forma bási- 
ca que adopta la aparición del Tao en el mundo, y mientras que la 
vida que procede del Tao comprende en sí los opuestos, la caída se 
produce porque en virtud de la intencionalidad se suprimen los 
opuestos en favor de uno u otro aspecto o se los elude por com- 
pleto. La intencionalidad distingue al convertir algo en fin. De 
ahí que separe el vínculo existente entre los opuestos y aísle sus 
distintos aspectos. En la intencionalidad ya no se trata de llevar a 
cabo uno de los opuestos en el otro, sino que, situado ante la alter- 
nativa «o uno u otro», y oscilando entre ambos términos, realizo 
en primer lugar uno y luego otro. Entonces habré perdido el Tao 
porque en principio siempre capto tan sólo uno de los términos y 
no su otro en él y con él; o porque yo, en lugar de abarcar la realidad 
misma abandonándome a ella con confianza, desearía retenerla en 
la forma de una existencia determinada y segura. 


b) El no actuar (wu wei) como origen del ethos 


La voluntad teleológica, orientada en el mundo hacia cosas fi- 
nitas y determinadas, tan sólo puede alcanzar por sí misma una 
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realidad fundada cuando queda englobada en la ausencia de querer. 
Ese no hacer, no actuar, requiere, para entender el origen de la in- 
tencionalidad que cumple y realiza, captar el núcleo del ethos de 
Lao-tse. 

Wu wei es la espontaneidad del propio origen. Ese no hacer no 
es en modo alguno un no hacer nada, así como tampoco pasividad, 
embotamiento del alma o claudicación de los impulsos. Se trata del 
auténtico obrar del hombre, el cual es llevado a cabo por él como 
si no actuara. Se trata de un obrar que no pone peso alguno en las 
obras. Esta actitud es un no actuar que implica y abarca a todo 
actuar, generándolo y confiriéndole su sentido. 

La expresión «no actuar», cuando se la contrapone con la expre- 
sión «actuar», puede confundir acerca de ese carácter anómico del 
origen al que debiera remitir la palabra. Pero no es posible interpretar 
el wu wei de manera que favorezca a una cosa para excluir otra, pues 
con ello se volvería a caer en una premeditación orientada a fines a 
la que, sin embargo, aquél sobrepasa y envuelve. Sea lo que sea lo 
que implique la oposición mentada, es algo que no puede expresar- 
se con propiedad desde la contradictoriedad observada en el len- 
guaje. Así, Lao-tse dice, como si hablara desde el Tao, que «el Tao 
es un eterno no actuar y, sin embargo, no es inacción» (37). Del 
mismo modo, también dice del hombre superior que «no actúa y, sin 
embargo, no es inactivo» (48). Por ello puede hablar del no actuar 
del hombre justo y, no obstante, considerarlo como acción del no 
actuar (wei wu wei): «El hombre elevado persevera en el hacer del 
no hacer» (2). 

De la misma manera que la ausencia de intencionalidad es la 
esencia de la actividad nacida del origen, también es la intencio- 
nalidad la esencia de la actividad nacida de un pensamiento indi- 
viduador, perecedero y teleológico. Aquélla acaece sin haber sido 
querida, pese a lo cual puede seguir dirigiendo a la voluntad orien- 
tada a fines; ésta acaece como algo que ha sido querido y que, sin 
embargo, carece de dirección y de fundamento. Aquélla produce 
el ser desde Tao; ésta destruye desde la finitud y está abocada a la 
nada. 


La ausencia de intencionalidad del actuar que procede del Tao no pretende 
cerciorarse de que está obrando bien. No pretende reunir testimonios de la volun- 
tad buena ni manifestarse en obras. 

La ausencia de intencionalidad dista en igual medida de la expresión «no opo- 
ner resistencia al mal». En efecto, en Lao-tse, el sentido de esas palabras residiría 
en la actividad de una vida que se funda en y se une con el Tao, por lo que habrán 
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de referirse a la paciencia y el sacrificio. El no actuar de Lao-tse es un actuar vital 
nacido del fondo, del Tao; el no actuar que «no opone resistencia al mal» se con- 
vierte en un arma, en un querer producir un efecto mediante la tarea de la resisten- 
cia (pagar el mal inferido por el adversario con el bien). 


Reunir testimonios que prueben la bondad de nuestro actuar y 
mostrar paciencia en el sacrificio son actividades intencionadas por 
igual y, por cierto, en grado sumo. La auténtica ausencia de inten- 
cionalidad, enigmática en su simplicidad, deviene en Lao-tse el fun- 
damento de la verdad de todo actuar con una decisión como tal vez 
no quepa hallar en ningún otro filósofo. Sin embargo, no es posi- 
ble captarla en su esencia de una forma determinada, ni siquiera 
mediante insinuaciones. Tan sólo se la puede mostrar de una mane- 
ra indirecta. 


c) La señal, desplegada a partir del wu wei, 
de la unión con el Tao 


La señal distintiva del sabio —del hombre santo, elevado, cum- 
plido, noble, elegido— presenta la misma dificultad que cuando 
hablábamos del Tao: el llegar a ser uno con el Tao nunca puede 
ser entendido como uno de los términos de una oposición. En la 
conducta del hombre no se trata de una elección entre dos posibi- 
lidades situadas en un mismo plano y relativas a una misma situa- 
ción. La descripción de la unión con el Tao no alude al carácter 
determinado de un fenómeno inequívoco, sino a una imagen que 
parece como si se ocultara en la oposición. Se lo puede interpre- 
tar erróneamente como la fijación de uno de los términos de la opo- 
sición. Ejemplos de tales frases son las siguientes: 


«La perfección suprema parece imperfecta. [...]. La plenitud suprema parece 
vacía [...]. La derechura suprema parece sinuosa. La habilidad suprema parece torpe. 
La elocuencia suprema parece balbuciente» (45). 

«A quien el Tao ilumina, parece oscuro [...] quien se sitúa en la cima de la vir- 
tud, parece el más humillado [...] quien se destaca por su pureza sin mácula, pade- 
ce graves calumnias; quien posee una virtud abundante, parece insuficiente; la vir- 
tud más sólida parece negligente» (41). 


Tales modos de expresión, que se valen de las oposiciones, se 
repiten en la exposición de la figura del sabio. Aquello que con- 
funde en su literalidad, porque la racionalidad parece obligar a una 
decisión entre opuestos o porque juega a dar rodeos paradójicos, 
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aspira a hacer consciente lo enteramente simple, eso que, envolvien- 
do a todas las alternativas, se actualiza con el blando poder de la 
certeza plena en la dirección del obrar teleológico y en virtud de 
la realidad abarcante, que carece de todo fin. 

En favor de la debilidad: «El tierno y el débil superan al duro 
y al fuerte» (38). «El más tierno en este mundo domina al más 
duro» (43). «Esta es la vía del hombre elevado: actúa y no recla- 
mes nada» (81). 


La siguiente analogía aclarará algo más la vitalidad del débil: «Todos los seres, 
las hierbas y los árboles son, al nacer, tiernos y frágiles; la muerte los hace resecos 
y flacos. Por ello, lo duro y lo rígido conducen a la muerte; lo tierno y lo débil con- 
ducen a la vida. [...] El hombre nace tierno y frágil, pero muere duro y rígido» (76). 

Una segunda analogía viene representada por la debilidad femenina: «La mujer 
supera en silencio al hombre; en silencio es ella su soberano» (61). 

Pero la analogía más frecuente es el agua: «Nada hay en el mundo más ligero 
y débil que el agua; pero para quitar lo duro y lo fuerte nada hay que la aventaje» 
(78). «El que los ríos y los mares sean reyes de los cien valles se debe a que saben 
ponerse por debajo de ellos» (66). «La acción del Tao en el mundo se asemeja a la 
de los arroyos y manantiales, que van a dar a los ríos y al mar» (82). «El Dios supre- 
mo es como el agua. La bondad del agua consiste en favorecerlo todo y en no riva- 
lizar con nada. Impera en lugares desdeñados por todos los hombres» (8). 


El no quererse a sí mismo: El hombre elevado vive de acuerdo 
con el modelo que el Tao le proporciona: «El santo se pone detrás 
de sí y a sí mismo se adelanta; descuidándose a sí mismo, se con- 
serva» (7). Hay, por tanto, un sí mismo doble: el deseante y egois- 
ta, autorreferencial, que exige posesión y validez, y el sí mismo 
auténtico, el cual sólo aparece cuando desaparece el primero: «Quien 
supera a otros tiene fuerza; quien se supera a sí mismo es valien- 
te» (33). Esa superación tiene como consecuencia: 


No desear: «Los cinco colores ciegan la vista del hombre; los cinco tonos ensor- 
decen el oído del hombre; los cinco sabores embotan el paladar del hombre; las 
carreras y cacerías reportan al hombre un padecimiento insensato; los tesoros difi- 
ciles de conseguir arrastran al hombre a una actividad incesante. De ahí que el sabio 
se cuide de su sentido interno y no de los externos» (22). «El abuso de la vida es 
nefasto. Aumentar el hálito vital en el alma significa dejarse dominar» (55). Se 
esclaviza quien ansía la vida tan sólo por la vida: «Quien nada hace por mor de la 
vida es más sabio que aquel para quien la vida representa el bien supremo» (75). 
«El que no desea, conoce el Tao; el que tiene siempre deseos no ve sino su exterio- 
ridad» (1). A quien le ata «la música y la buena mesa», a ése «le resultará el Tao 
monótono e insípido» (35). f 

No darse importancia a sí mismo: «El resplandece porque no se tiene a sí 
mismo en consideración; no se complace en sí mismo, y poreso se distingue.» «El 
sabio cumple su obra con mérito y no espera nada de ella» (77). 
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No exigir nada: El hombre elevado «produce sin apropiarse, actúa y no recla- 
ma nada» (2). «Da vida y no la posee. Conserva y no domina» (10). «Porque el 
sabio nunca juega a ser grande, está en disposición de alcanzar su verdadera gran- 
deza» (34). 

Mostrar reserva: «Una vez cumplida la obra, retírate» (9). El sabio «no desea 
hacer ostentación de su sabiduría» (77). El «actúa sin atarse a su obra» (77). «Una 
vez consumada su obra, no se complace en ella» (2). «No se glorifica; por ello se 
destaca» (22). 


Conocer: Vivir en unión con el Tao significa, a la vez, cono- 
cerlo. De igual modo, conocerlo significa vivir en él. 


Conocer el Tao no es como conocer alguna cosa cualquiera. Sólo si me valgo 
del criterio del saber corriente consideraré el conocimiento del Tao como pura 
nada: «El que se da al estudio [ejercita la ciencia] aumenta de día en día; el que 
se consagra al Tao, disminuye de día en día [...] pasa a no actuar más» (48). Del 
que conoce el Tao cabe decir que, «penetrándolo todo con la claridad de la luz, 
puede ser ignorante» (10). La erudición no significa nada para él: «El que cono- 
ce no es un erudito; el que es erudito no conoce» (81). 

El conocimiento del Tao no se adquiere desde el exterior, sino que crece desde 
el interior: «No es franqueando la puerta como se conoce el universo; ni mirando 
por la ventana se conoce el orden del cielo. Cuanto más lejos se va, tanto menos 
se conoce» (47). 

Lejos de la dispersión de la erudición, el conocimiento del Tao es el saber acer- 
ca de lo Uno: «Haber conocido aquello que posee una consistencia eterna es 
estar iluminado» (55). «No conocer lo eterno es degeneración y corrupción» (16). 


Estas fórmulas indican que el fondo del Tao se abre tan sólo al 
fondo del hombre. El Tao se cierra a la apariencia y a la perversión 
del hombre, a su desear y a su amor propio, a su autorreferencia y 
exigencia. Pero en el fondo del hombre aparece la posibilidad de 
un saber común con el origen. Si el fondo queda sepultado, las fluc- 
tuaciones de la existencia en el mundo pasarán por encima de él, 
como si no existiera en absoluto. 

Por tanto, el conocimiento auténtico sólo es posible con el cono- 
cimiento del Tao. «El que conoce a otro, es inteligente; el que se 
conoce a sí mismo, está iluminado» (33). Ese autoconocimiento, 
que nada tiene que ver con la autorreflexión, con mirarse a sí mismo 
como en un espejo, ni tampoco con querer apropiarse de uno mis- 
mo en el saber obtenido acerca del yo propio, es el saber que sólo 
aspira a ser sí mismo en el Tao, el cual torna transparente aquel 
falso querer ser sí mismo y lo hace desaparecer. De ahí que el auto- 
conocimiento haya de ser captado de una forma negativa: «Saber 
que no se sabe nada es lo más alto. No conocer los límites de su 
saber es enfermedad. Sólo al conocer su enfermedad como enfer- 
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medad deja de estar enfermo. El hombre santo no está enfermo, 
pues percibe su enfermedad como un padecimiento» (71). Sin em- 
bargo, el autoconocimiento es pasivo cuando se entiende como 
un conocimiento de sí que hace referencia al protofundamento, a 
esa madre de todos los seres: «Quien conoce a una madre, conoce 
también a sus hijos. Quien conoce a sus hijos, se mantiene al lado 
de su madre» (52). 


Apertura abarcante: El que ha recuperado el Tao ha destruido, 
con ello, el amor propio y ha devenido él mismo. Este vive en la am- 
plitud, y las cosas presentes se aparecen ante él como en su funda- 
mento: «Quien conoce lo eterno es abarcante. Ser abarcante es ser 
justo» (16). Ese ser abarcante entraña una sorprendente dialéctica: 

«El hombre santo carece de un corazón constante (o de un cora- 
zón firme o propio); él se hace el suyo de los cientos de corazones de 
su pueblo» (49). Su convivencia con los otros no conoce límite: «Todos 
los seres emergen, y él no los rehúye» (otra traducción: «Las cosas le 
salen al encuentro, pero él no se cierra a ellas») (2). No desprecia a 
ningún hombre, pues «ninguno hay que esté perdido del todo» (27). 

Se atreve a tratar a todos de igual manera: «Frente al bueno soy 
bueno, y bueno también hacia aquellos que no lo son. En los hom- 
bres de confianza tengo confianza, y también en aquellos que no 
son de fiar» (49). Pero aún va más lejos al exigir de sí mismo: 
«Devuelve la hostilidad haciendo el bien» (63). 

Esa amplitud significa, a la vez, un máximo distanciamiento. 
Al ver y amar los seres, el sabio atraviesa con la mirada la finitud 
aparente, experimentando con ello una impasibilidad ante lo con- 
creto que no está vacía, sino llena en virtud del Tao. También él se 
comporta aquí conforme al Tao, situándose más allá del bien y el 
mal. Esta no es, sin embargo, una posición de indiferencia, sino 
una que posee la profundidad de su mirada, que se fija tan sólo en 
la justicia y amor hacia los seres: «El cielo y la tierra carecen de 
afectos humanos; todos los seres del mundo les son como perros 
de paja. El santo no tiene afectos humanos; el pueblo le es como 
un perro de paja» (5). 


La actitud del sabio considerada en su conjunto: El iluminado 
se comporta como los maestros de la antigüedad: «Eran prudentes 
como el que atraviesa un vado en invierno; cautos como el que teme 
a sus vecinos; reservados como un invitado; móviles como el hielo a 
punto de fundirse; simples como el bloque de madera bruta; dila- 
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tados como el valle; opacos como el agua turbia» (15). Y posee tres 
propiedades fundamentales: la caridad (filantropía), la economía y 
la humildad (no pretender ser el primero en el mundo) (67). El sabio 
habla poco: «El hombre que habla mucho se agota pronto» (5). 

La sencillez y la ingenuidad del niño constituyen la esencia del 
sabio: «Regresa de nuevo a la primera infancia» (28). «Puede ser 
igual al niño» (10). «Quien posee dentro de sí la virtud es como un 
niño recién nacido. Tiene los huesos frágiles y los músculos débi- 
les, pero su puño es todopoderoso» (55). El estado propio del sabio 
es la impasibilidad: «Así, no pueden influirle ni la simpatía ni la 
antipatía; no pueden influirle la ganancia o el perjuicio; no pueden 
influirle el respeto ni la humillación» (56). 


d) La caida 


Lao-tse considera un hecho que el hombre ha caido del Tao. La 
mayor parte de los hombres y, por tanto, la realidad pública misma 
están alejados de él. Lao-tse expresa esta idea con frecuencia, como, 
por ejemplo, cuando dice: «Pocos son en el mundo los que pueden 
alcanzar la enseñanza sin palabras, la eficacia del no hacer» (43). 


¿Por qué la caída? La antigüedad poseía el Tao y vivía en él 
(14, 15). Pero la razón por la que se produce la caída no es un 
acto humano que haya acaecido de una vez por todas en el pasado, 
como si fuera una catástrofe ontológica, sino algo que siempre vuel- 
ve a acaecer de nuevo. La caída aparece como consecuencia de la 
intencionalidad, de la autorreflexión, del quererse a sí mismo. 

La capacidad y la incapacidad de la intencionalidad permite a 
Chuang-tse poner en boca de Lao-tse las palabras que siguen en 
conversación con Confucio: «Alcanzar el Tao es algo que no suce- 
de por sí mismo y que, en verdad, no es posible hacerlo; perderlo 
es algo que tampoco acaece por sí mismo, pero es posible hacer- 
lo». Ello significa que no es posible alcanzar el Tao simplemente 
proponiéndoselo uno, aunque tampoco pueda suceder por sí mismo. 
En efecto, es el Tao en mí y fuera de mí el que lo produce. Más aún, 
la pérdida del Tao tampoco acaece por sí misma, pues es culpa 
del actuar propio —«es posible hacerlo»—, cuando está domina- 
do por la intencionalidad y el amor propio presentes en mí. 

Ahora bien, ¿de dónde procede esa intencionalidad? Este es un 
punto sobre el que Lao-tse no llegó a meditar. Lao-tse no llega a 
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preguntarse si el Tao pudo permanecer unido en su origen al mundo 
y el hombre y si tal vez no fuera necesario que se produjese la caída. 
El filósofo consideraba esa caída como algo dado e incuestionable. 


Grados de la caída: Lao-tse distingue: «A quien concuerda en 
sus actos con el Tao, el Tao le acoge; a quien se conduce de acuerdo 
con la virtud, la virtud le acoge; al corrompido le acoge la corrup- 
ción» (23). Ello significa que en el punto medio entre llegar a ser uno 
con el Tao y la corrupción se encuentran aquel actuar y comportar- 
se que se conciben como rectos y que también pueden ser induci- 
dos de una manera intencionada. Se trata, en efecto, de la virtud; pero 
sólo cuando se ha abandonado el Tao cabe hablar de virtudes y de 
reglas determinadas. Éstas son la expresión de que ya se ha verifi- 
cado la caída y la consiguiente pérdida del Tao por el hombre. Pero 
también suponen el ensayo de alcanzar una salvación parcial, pues 
sólo allí donde el hombre ya ha caído se dan deberes. Las virtudes 
aparentemente más elevadas y nobles son, no obstante, signos de un 
grado más bajo de ser en el hombre. Pues el ser del hombre no es sino 
la unidad de él con el Tao: «El abandono del Tao hace que nazcan la 
filantropía y la justicia. Cuando aparecen la inteligencia y el saber, 
arrastran consigo el gran artificio. La discordia de los seis familia- 
res hace que nazca la piedad filial y el amor paterno. La corrupción 
y el desorden del reino originan la lealtad y la buena fe» (18). 

Lao-tse desarrolla una gradación que se despliega desde la exis- 
tencia elevada que se convierte al Tao («la virtud suprema») hasta 
los ritos convencionales y a la virtuosidad concreta, las cuales aca- 
ban necesitando de la fuerza frente a aquellos que no concuerdan 
con ellas: «Quien se conforma a la virtud superior no actúa pre- 
meditadamente y no exige nada. Quien se conforma a la justicia 
superior actúa premeditadamente y exige. Quien se conforma al 
rito superior actúa premeditadamente y, cuando nadie le responde, 
se recoge las mangas y hace uso de la fuerza. Así, se ha dicho: des- 
pués de la pérdida del Tao, viene la virtud; después de la pérdida 
de la virtud, viene la filantropía; después de la pérdida de la filan- 
tropía, viene la justicia; después de la pérdida de la justicia, viene 
el rito» (38). 

Pero también se caracterizan los grados en la dirección inver- 
sa: «Cuando el espíritu superior acoge el Tao, lo practica con celo. 
Cuando el espíritu medio oye el Tao, tan pronto lo conserva, tan 
pronto lo pierde. Cuando el espíritu inferior oye el Tao, ríe a car- 
cajadas» (41). 
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El regreso al Tao: Ninguna existencia está perdida del todo (27). 
Por tanto, hay en todos los hombres —sin que nadie lo ordene— 
la inclinación a reverenciar el Tao voluntariamente (51). Pero el 
hombre sigue siendo inconsciente aun cuando rechace el Tao cons- 
cientemente. Nunca llega a perderse del todo aquello que el Tao 
brindó a la criatura en su origen. «¿Por qué los antiguos estimaban 
tanto el Tao? ¿No sería gracias a que el que busca encuentra y a 
que todo culpable se rehabilita?» (62). 

Ahora bien, si preguntamos por sugerencias, por métodos con 
los cuales podamos encontrar el camino de vuelta al Tao, no halla- 
remos ninguna respuesta en Lao-tse, pues la ausencia de intencio- 
nalidad no puede ser generada intencionadamente. El filósofo se 
limita a mostrar de qué depende. Pero, como esto no puede ser que- 
rido como un fin finito, como algo de lo que podamos tener un 
conocimiento inequívoco, entonces parece necesario rechazar toda 
máxima que pueda ser entendida en el sentido de un método que 
haya de ser querido conforme a un plan. Toda máxima supondría 
ya una tergiversación y una perversión del camino por seguir. Las 
imágenes y las fórmulas no son recetas. 

Sin embargo, hay algo que sí puede sonar a una máxima, a saber, 
la referencia a la antigüedad, a cuyos maestros se recomienda seguir: 
«Los buenos de la antigüedad, que ya entonces llegaron a ser maes- 
tros, eran finos, sutiles y profundos. Al permanecer ocultos, no 
pudieron ser conocidos. Porque no pueden ser conocidos, me esfuer- 
zo en darlos a conocer» (15). 

Pese a todo, el recurso a la antigüedad posee un doble sentido. 
No significa (como Strauf afirma) el ensayo de reproducir el pasa- 
do de los antiguos a partir del conocimiento de la tradición lite- 
raria —ésta es la vía de Confucio—. Por el contrario, significa re- 
novar lo que es eternamente antiguo en cuanto que es originario y 
está en continuidad con los hilos del tejido del Tao, que atraviesan 
toda la historia: «Quien tome las riendas del Tao antiguo para domi- 
nar las contingencias del presente, conocerá el origen de la anti- 
gúedad, a saber, el punto desde donde se despliega el tejido del 
Tao» (14). 


e) La nada o la eternidad 


A la pregunta de cuál es el sentido de la vida, Lao-tse respon- 
dería: participa del Tao para ser auténticamente, esto es, para ser 
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eternos, inmortales; para captar en lo perecedero lo imperecedero. 
Lao-tse expresa la inmortalidad con una oscuridad insondable: 


«El que es como el Tao perdura: pierde su cuerpo sin peligro» (16). «Quien 
muere y, sin embargo, no perece, vive por mucho tiempo» (33). «Utiliza los rayos 
de luz del Tao, pero hazlos volver a su fuente; así, no perderás con la destrucción 
del cuerpo. Ello significa: revestirse de eternidad» (52). «Cuando algo ha desple- 
gado toda su fuerza, envejece. Tal es lo que se denomina sin-Tao. Lo que es sin- 
Tao acaba pronto» (30, 55). 


La inmortalidad es aquí expresión de la participación en el Tao, 
del sosiego alcanzado en la eternidad de lo atemporal, pero no de 
una prolongación indefinida de la existencia, ya se sitúe ésta en 
algún más allá o en una serie de reencarnaciones. Qué es y cómo 
es la inmortalidad es algo de lo que no cabe formarse una idea. Tan 
sólo la conciencia de la eternidad puede tornarse clara. La muerte 
pertenece a la vida: «La salida hacia la vida supone ya la entrada 
en la muerte» (50). Pero no sufre la amenaza del cambio aquello 
que —siendo uno con el Tao— hace que la vida y la muerte no en- 
trañen ningún peligro, aquello que permanece aun después de la 
muerte del cuerpo. Es desde aquí desde donde debemos entender 
lo siguiente: 


«Aquel que conoce el arte de vivir sigue su camino y no huye ni de los rino- 
cerontes ni de los tigres; y no lleva coraza ni armas cuando penetra en el seno del 
ejército enemigo. El rinoceronte no encuentra lugar donde cornearle [...] ¿Por qué? 
Porque ningún lugar de él se abre a la muerte» (50). El cuerpo se convierte aquí 
en metáfora. En efecto, el ser que se ha unido con el Tao no posee ningún lugar 
donde la muerte pudiera afectarle —aun cuando el cuerpo muera—, y el portador 
de ese cuerpo no teme a nada desde su unidad con el Tao, ya que perder el cuerpo 
es algo que ha dejado de tener un significado esencial para él. 


f) El destino de los seguidores del Tao —de Lao-tse— 
en el mundo 


Cuando el mundo de la comunidad ha degenerado en un orden 
artificial logrado por el empleo de la fuerza y la aplicación de la 
ley, nace la soledad de aquel que se ha situado de verdad del lado 
del ser auténtico. Seguir el Tao no significa hacerlo porque se sea 
un eremita, sino tan sólo porque la comunidad y el gobierno no son 
verdaderos; no se sigue el Tao porque se sea un caso excepcional 
y aislado, sino porque el placer, las alegrías, los fines y los impul- 
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sos que mueven al vulgo se apartan del Tao. Lao-tse es uno de aque- 
llos antiguos solitarios que lo fueron por necesidad y no por volun- 
tad, al igual que Jeremías y Heráclito. 

Podemos citar algunas frases, bastante notables y personales, 
de Lao-tse que logran dar expresión al aspecto que ofrecería la vida 
del sabio en este mundo: «Pero eso que todos veneran no puede 
ser abandonado impunemente. ¡Oh, desierto al que no quieren 
poner fin! Los hombres se exaltan ante el placer como si festeja- 
sen la consumación de un gran sacrificio, como si subieran a una 
colina en primavera. Sólo yo permanezco sin participar de ello; 
¡no hay en mí ningún rastro de semejante vida! Como un recién 
nacido que aún no puede reír, vago sin meta precisa, como quien 
no tiene adónde dirigirse. Todos los hombres tienen su riqueza; 
sólo yo soy como un mendigo callejero. Necio soy, ¡ah!, insensa- 
to. Los hombres comunes son clarividentes; sólo yo estoy como 
en la oscuridad. Los hombres comunes son perspicaces; ¡sólo yo 
estoy triste, zarandeado como un barco que naufragara en el mar, 
arrastrado a la deriva como una cosa que no perteneciera a nin- 
guna parte! Todos los hombres son útiles para algo; sólo yo soy 
torpe como un labriego. Sólo yo soy distinto a los hombres, pues 
venero a la madre nutricia» (20). 

En otro lugar, Lao-tse habla del hecho de que no se le entien- 
da: «Mis palabras son fáciles de entender, pero nadie en el mundo 
es capaz de entenderlas, nadie es capaz de seguirlas. Estas palabras 
tienen un padre, estos actos tienen un señor. Como no se los entien- 
de, tampoco yo soy entendido. Raros son los que me entienden, 
pero con ellos me basta para sentirme honrado. Pues el sabio se 
oculta bajo toscos ropajes y guarda un tesoro en su seno» (70). 

Según Se Ma-tsien, Confucio visitó en su juventud a Lao-tse, 
a quien, tras cuestionar su empresa reformadora, le habría dicho: 
«Cuando el sabio concuerda con su época, se eleva; cuando no lo 
hace, permite que la mala hierba se acumule y parte [...]. ¡Aban- 
done la mala hierba y los extravagantes planes, mi Señor! Todo eso 
es inútil para el propio señor.» 


4. ELTAOY EL GOBIERNO DEL ESTADO (LA PRÁCTICA 
DE LA DIRECCIÓN DE LA COMUNIDAD HUMANA) 


En el gobernante, en la administración, en la economía y aun 
en la guerra sigue siendo válida la conformidad con el Tao. De 
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ahí que lo verdadero en el arte de gobernar vuelva a consistir en no 
actuar, en dejar en libertad, en producir inadvertidamente, es decir, 
bajo la forma de la debilidad. El gobernante es un hombre indivi- 
dual. El modo como éste es y actúa configura la vida de todo el 
organismo estatal. El todo que componen las diferentes situacio- 
nes humanas se identifica con lo que es el hombre individual. 


a) El dirigente del Estado 


La gradación en que se estructura el valor del dirigente del Es- 
tado aparece caracterizada atendiendo a la manera como la ve el 
pueblo. 


«El gobernante eminente es ignorado por el pueblo. Luego viene aquel a 
quien el pueblo ama y loa. Después aquel al que teme. Y, al fin, aquel al que des- 
precia» (17). Los mejores gobernantes pasan inadvertidos: «Cuando sus obras 
han sido consumadas [...] el pueblo dice: somos libres (esto viene de nosotros 
mismos)» (17); y, a la vez: «Todo el mundo hará por sí mismo lo justo» (37). 


El gobernante perfecto «no corrompe nada porque no hace; nada 
pierde porque no toma» (64, 29). Actúa en virtud de su no actuar. 
«El puede armar al pueblo y gobernar el país sin actuar» (10). «Con 
la inactividad se conquista el mundo» (57). 

Ello significa que el buen gobernante se humilla, se torna humil- 
de y no exige ni pretende nada. Si, en cuanto gobernante, aspira a 
situarse por encima del pueblo, tendrá que rebajarse ante él en sus 
palabras; si quiere marchar delante del pueblo, tendrá que colocar- 
se personalmente detrás de él; «así, el que permanece por encima del 
pueblo, no resulta una carga para éste; se antepone al pueblo, pero 
el pueblo no se siente pospuesto» (66). Un gobernante tal, que se 
humilla pese a conocer su excelencia (de ahí que se llame a si mismo 
«huérfano», «pobre», «indigno») (39), «es el cauce del mundo» (23). 

Gobernar mediante el no actuar sólo es posible para aquel que 
no desea gobernar. Si se preocupa por alcanzar el poder, y teme 
perderlo, no podrá gobernar verdaderamente. 


Algo distinto sucede en el caso del mal dirigente del Estado. La diferencia 
decisiva existente entre éste y el primero consiste en que: «si el pueblo es difícil 
de gobernar es porque su superior interviene y actúa demasiado» (75). Y, peor aún: 
«Si en los palacios abundan los oropeles, en el campo abundarán los grandes eria- 
les y en los graneros abundará el gran vacío» (53). 
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b) Los efectos del no actuar 


Resulta difícil de imaginar el tipo de repercusión que puede 
tener el gobernante a través de su no actuar (wu wei). Ese no actuar 
es de una especie tal que puede inducir el autodespliegue de todos 
los seres. No se trata, sin embargo, de un autodespliegue volunta- 
rio, sino del verdadero: «Si los reyes y príncipes pudieran obser- 
var el no actuar del Tao, todos los seres se formarían espontánea- 
mente» (37). 


El influjo ejercido por el gobernante presenta un carácter mágico dentro de la 
cosmovisión universalista de los chinos. En efecto, la concordancia del gobernante 
con el Tao dirige el curso, no sólo del reino, sino también de la naturaleza y de 
todas las cosas, hacia la senda correcta. La conducta que se conforma al Tao es, en 
el caso del gobernante, el origen de las buenas cosechas, impidiendo las inunda- 
ciones, las sequías, las epidemias y las guerras. Esta representación mágica tam- 
bién aparece en Lao-tse (siempre que el fragmento que citamos a continuación sea 
original y no una interpolación posterior): «Si se gobierna al mundo con Tao, los 
manes (kuei) de los difuntos no mostrarán su poder. No es que los manes no ten- 
gan poderes, sino que sus poderes no serán nocivos para el hombre» (60). Esta 
representación mágica ya ha pasado en Lao-tse a un segundo plano, si bien tam- 
poco es criticada de forma expresa. 


En cambio, Lao-tse recurre a menudo a la ejemplaridad. En 
efecto, «quien antepone la gran imagen —el Tao prototípico— a 
todo lo demás, hará que el mundo gire a su alrededor» (35). «La 
virtud profunda es abismática y actúa como desde la lejanía. Se 
opone a todo aquello que rige en el mundo, pero, al fin, lo con- 
vierte en imitación suya» (65). El atractivo del hombre superior y, 
a consecuencia de éste, la imitación del Tao, instaura el orden en 
el pueblo y en el imperio. El ser interior del hombre lo convierte 
en portador del modelo o arquetipo del Tao: «Para ganarse al pue- 
blo no se precisan manifestaciones exteriores» (57). 

Un elemento decisivo es la espontaneidad en el actuar de quien 
no actúa. Pero sería absurdo creer que podría producirse algún efec- 
to del no hacer nada. Por el contrario, ese no hacer, que no es no 
hacer nada, abarca a todos los planos y es concebido como un hacer 
O actuar que precede a todo hacer determinado en general, no iden- 
tificándose ni con la pasividad ni con un actuar sin propósito ni 
plan. Es el actuar que no se limita a intervenir para alcanzar fines 
determinados, sino que es una intervención que parte del origen 
mismo del Tao. Si alguien deseara definir con mayor precisión el 
tipo de causalidad que le corresponde a ese no hacer, erraría en 
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el planteamiento mismo de esa exigencia, que no se adecua al asun- 
to de que se trata en este punto. Al igual que sucede en la especu- 
lación y en el originario no hacer del individuo, también la discusión 
política discurre por un camino que se dirige hacia lo innombrable 
e indiferenciable. 


Sólo en los subsiguientes grados inferiores es posible un discurso determina- 
do, pues aquí nos hallamos en el ámbito de lo finito, que está diferenciado; pero 
aun entonces se hablará tan sólo en el sentido negativo: «Cuantas más prohibi- 
ciones y prescripciones haya en el mundo, más se empobrecerá el pueblo. Cuan- 
to más afectada e ingeniosa sea la conducta del pueblo, más monstruosidades apa- 
recerán. Cuanto más abundantes sean los decretos y leyes, más bandidos y ladrones 
habrá» (57). Pero también encontramos la transformación de lo anterior en una 
indeterminada afirmación positiva: si se dejara de actuar, de intervenir, de prohi- 
bir y de decretar, todo se tornaría «por sí mismo» verdadero y real. «Yo no actúo, 
y el pueblo se transforma por sí mismo; yo amo la calma, y el pueblo por sí mismo 
se apacigua; ejercito la no intervención en la economía, y el pueblo se enriquece 
por sí mismo; me considero libre de ambiciones, y el pueblo retorna por sí mismo 
a la sencillez» (57); [Frente a esto, sólo podemos observar un ejemplo de causali- 
dad externa en la frase: «Si el pueblo tiene hambre es porque su superior consu- 
me demasiado grano de las contribuciones» (75).] 


Si alguien quisiera buscar sugerencias en las frases de Lao-tse, 
cabría objetarle que eso no es algo que pueda realizarse progresi- 
vamente, sino que los hombres han de cambiar de una vez. Una obje- 
ción semejante olvidaría, sin embargo, algo esencial, a saber, que 
de lo que aquí se trata no es de recomendaciones para un actuar de 
tipo instrumental. Allí donde la conducta recta consiste en no actuar, 
no planear y no intervenir, lo dicho pierde su sentido cuando se lo 
entiende como una incitación o exhortación al actuar y al planear. 
Lao-tse permite considerar la posibilidad de que no se trate de un 
programa dirigido al entendimiento, sino al origen mismo del hom- 
bre, el cual precede a toda acción política. En cuanto una institu- 
ción imaginada, realizable con medios finitos, sería una mala uto- 
pía en la que el no actuar vendría revestido de una eficacia mágica. 
Pero el pensamiento lleva en sí su verdad en cuanto que permite sen- 
tir la posibilidad de ser hombre en el terreno de lo político. Y las 
palabras de Lao-tse pueden resultar terribles, cuando dice: «Si los 
príncipes y los reyes estuvieran en disposición de convertirse en 
guardianes del Tao, todos los seres del mundo se someterían a ellos 
por sí mismos. El cielo y la tierra se unirían para hacer que cayera 
un dulce rocío; el pueblo se apaciguaría por sí mismo, sin cons- 
tricción alguna» (32). El sentido de este modo de filosofar queda- 
ría tergiversado de hecho si se lo interpretara como la aspiración a 
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introducir la anarquía en el mundo —haciendo, obedeciendo, acon- 
sejando-—, con la esperanza de que los hombres, tan pronto como 
se tornaran buenos, mantendrían por sí mismos la concordia y el 
orden. O tal vez creyera el gobernante que malinterpreta a Lao-tse 
que, empleando la fuerza contra el caos generado por él, lograría 
aniquilar mediante esa fuerza a todos aquellos a los que considera- 
ra malos. Pero, si el que así malinterpreta a Lao-tse, y quiere intro- 
ducir la anarquía en el mundo, fuera un «santo» y conservara la 
autenticidad y la rectitud, tendría que resignarse al exterminio si 
recibiera la atención suficiente. En cambio, Lao-tse dice acerca de 
su verdad —sin pretender en modo alguno una transfiguración de la 
situación mediante instrucciones para la acción y acciones concre- 
tas— que nadie puede saber hasta dónde puede llegar: «Quien ad- 
quiere doble reserva de virtud, no habrá nada que no pueda vencer. 
Nada habrá que sea insuperable para él, de manera que nadie cono- 
ce los límites de su poder» (59). 


c) La guerra y los castigos 


¿Cómo logra Lao-tse preservar el sentido del no actuar en la 
actuación, inevitablemente violenta, del Estado? ¿Tal vez median- 
te el empleo externo de la guerra e interno de los castigos? ¿Cómo 
se reflejará en este plano el principio del «actúa, no disputes» (81)? 

La guerra es mala en todos los casos: «Las armas más hermo- 
sas son instrumentos nefastos que repugnan a todos los seres» (31). 
«Allá donde campan las armas crecen espinas y cardos. Años de indi- 
gencia se siguen con seguridad de las mejores maquinarias de la gue- 
rra» (30). Pero hay situaciones en las que ni tan siquiera el sabio se 
puede sustraer a la guerra. En tales casos, «no puede seguir adelan- 
te y precisa las armas» (31). Sin embargo, una vez resuelto a plantar 
batalla, ha de contenerse en su manera de luchar y de vencer. «Obtie- 
ne la victoria y se da por satisfecho con ello: no se vanagloria y su 
victoria no le vuelve orgulloso. Lucha y vence porque es necesario 
hacerlo; lucha y vence, pero no juega a ser héroe» (30). 

También en la guerra sigue siendo válido el principio del actuar 
en virtud del no actuar. Como «el más tierno y débil es más pode- 
roso que el rígido y duro» (36), vencerá siempre «el más blando 
del mundo al más duro del mundo» (43). Lao-tse extrae de lo ante- 
rior una asombrosa consecuencia: «Los que poseen un ejército fuer- 
te no vencerán [...]. Lo que es fuerte y grande retrocede; lo que es 
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tierno y dúctil, avanza» (78). «Los benevolentes vencerán en las bata- 
llas y resistirán en la defensa» (67). «Cuando se enfrentan ejércitos 
de fuerzas iguales, vence aquel que siente compasión» (69). Es 
evidente que Lao-tse rechaza la guerra de conquista: «Nada hay más 
funesto que la guerra de conquista» (69). Incluso en la guerra es con- 
veniente limitar en lo posible las ofensivas: «Alguien experimenta- 
do en la guerra se cuidó de decir: yo no oso dármelas de anfitrión 
[en el territorio enemigo], sino que me comporto como un huésped. 
No oso avanzar una sola pulgada; prefiero dar un paso atrás. Esto 
es lo que se llama progresar sin marchar, sin amenazar, sin extender 
los puños, imponerse sin lucha, tomar posesión sin armas» (69). 


Lao-tse plasma la figura del guerrero justo del siguiente modo: «El que tiene 
aptitud para ser jefe militar no es belicoso. El que tiene aptitud para luchar no es 
colérico. El que tiene aptitud para vencer al enemigo no declara la guerra» (68). 
«Cuando vence no se alegra. Regocijarse en la victoria significa sentir placer matan- 
do a los hombres. Después de una masacre, habrá de llorar lleno de compasión y 
de sufrimiento. Pues el lugar del vencedor en la guerra está del lado de los que ofi- 
cian los ritos fúnebres» (31). 


Dentro del Estado, el poder se expresa en castigos y, en con- 
creto, en la pena de muerte (72-74). La adecuación al Tao se mani- 
fiesta en la reserva y moderación del dirigente. Tan sólo se debe 
castigar «aquello que el cielo odia». Pero el dirigente celestial está 
oculto. De ahí que resulte tranquilizador para el dirigente humano, 
que desea evitar los castigos injustos, el que, en caso de un indul- 
to injustificado, el criminal no pueda escapar ni tan siquiera enton- 
ces a su condena: «La red del cielo se extiende por grandes dis- 
tancias; deja hendiduras abiertas y no deja escapar nada» (73). 


d) El actuar en el cambio y el devenir de las cosas 


Respecto del Tao eterno tiene lugar un distanciamiento y retor- 
no. La tarea consiste en realizar ese retorno día a día y siempre de 
nuevo, y en no transformar el mundo hasta llevarlo a una situación 
completamente nueva. Ni para Lao-tse ni para los chinos tiene sen- 
tido hablar del curso de una historia única, así como tampoco de un 
futuro aún por decidir, sino de la existencia eterna de la vida infini- 
tamente en movimiento del Tao. En ésta acaece una alternancia entre 
la convergencia y la divergencia respecto del Tao, siendo el no actuar 
lo que consigue dar origen a la adecuación completa con aquél. 
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Ese no actuar no se identifica con la serena contemplación extá- 
tica, sino con el fundamento del actuar mismo. En el terreno de lo 
político impera siempre, de hecho, la inquietud: enemigos del gobier- 
no, semillas de nuevas hostilidades, cambios de las situaciones. Por 
tanto, el dirigente del Estado que no actúa lleva a cabo su no actuar 
en una constante tensión. Mientras que la industriosidad no con- 
sigue realizar nada en realidad pese a creer conseguirlo todo alcan- 
zando sus fines, el actuar basado en el no actuar permanece en su 
conjunto invariablemente actual, real, haciendo que se puedan sen- 
tir de antemano las consecuencias inmediatas y lejanas de toda 
acción: «A menudo, la gente que emprende un negocio fracasa justo 
en el momento de acertar. Aquel que permanece tan prudente al 
final como al principio no fracasará en su empeño» (64). 

De ahí que el dirigente sabio del Estado viva en armonía con 
todas las cosas. El considerará aquello que comienza y aún es como 
una semilla, y obedece a la exigencia: «Acomete lo difícil mientras 
siga siendo fácil; haz lo grande mientras siga siendo pequeño» (63). 
A su debido tiempo, será preciso que intervenga sin que se lo advier- 
ta: «Lo que está en reposo es fácil de mantener. Lo que no ha suce- 
dido es fácil de prevenir. Lo que es frágil es fácil de romper. Lo que 
es escaso es fácil de dispersar. Sal al encuentro de las cosas antes 
de que aparezcan; pon orden antes de que estalle el desorden. Ese 
árbol que tus brazos abarcan ha nacido de una finísima radicela. El 
viaje de mil leguas comienza por un paso» (64). 

Lo difícil es llevar a cabo en todo tiempo esa intervención inad- 
vertida, pues supone mantener la conexión con el fundamento de 
las cosas y con todo suceso del mundo. De ahí que sea tan difícil 
de entender el sentido de ese no hacer que todo lo regula. El diri- 
gente del Estado que no actúa se compromete con lo difícil. «Lo 
difícil es la raíz de lo fácil. El hombre santo camina todo el día 
sin separarse de su pesado equipaje. ¡Cuánto menos tendrá el señor 
del imperio que tomar a la ligera en su sí mismo el orbe terrestre! 
Quien se conduce con ligereza perderá su raíz» (26). 


e) La situación política global deseable 


Lao-tse, en conexión con el universalismo chino, contempla la 
existencia del hombre como emplazada en un único reino que reci- 
be su cohesión desde el vértice que representa un único gobernante 
con potestad sobre las tierras, las comunidades, las familias e inclu- 
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so sobre los individuos (54). Este reino no es una institución plani- 
ficada, pero tampoco una organización de funcionarios como la que 
She Huang-ti introduciría por primera vez siglos más tarde, sino «un 
organismo vivo. No se puede hacer el reino; el que lo hace lo des- 
truye» (29). Lao-tse tenía ante sus ojos el ya decadente régimen feu- 
dal, cuya estructura original sigue considerando conforme al Tao. 

La situación política global es la de un conjunto de diversos 
Estados pequeños y ligados entre sí por un único imperio. A juicio 
de Lao-tse, lo deseable es que «el Estado sea pequeño y de escasa 
población» (80). Para que la vida en este pequeño Estado sea feliz 
(«que los diez más ancianos que allí habiten no hagan uso de su 
poder; que se tengan carros de guerra, pero nadie los tripule; que 
se tengan armas y corazas, pero no se las exhiba»; 80), el com- 
portamiento entre los Estados debe ser justo, ya sea entre los gran- 
des y los pequeños o a la inversa: «Un gran país que se humilla, 
se convierte en el lazo de unión del reino. Por tanto, un gran país 
que se inclina ante otro más pequeño, lo atrae. Del mismo modo, 
un país pequeño que se inclina ante otro grande, se gana la pro- 
tección de éste» (61). Los países que son felices, conviven sin que 
los hombres oriundos de los distintos territorios, cada vez más pró- 
ximos a la quietud, establezcan relaciones entre sí: «Los habitan- 
tes de países vecinos se contentan con contemplarse en la distan- 
cia y en oír a sus perros y a sus gallos; y, sin embargo, morirán de 
vejez sin que se hayan hecho visitas recíprocas» (80). 


f) La verdad de lo originario 


Las descripciones de las situaciones que se restringen a lo idí- 
lico, la exaltación de un primitivismo que quisiera retroceder a esta- 
dios anteriores a los desarrollos de la cultura («se permite que los 
hombres regresen al uso de los cordelitos anudados», esto es, a una 
fase anterior a la invención de la escritura; 80) podrían producir 
la impresión de que lo que Lao-tse pretende con ese «regreso a la 
naturaleza» es un retorno a la rudeza primitiva. Y, de hecho, sólo 
hay un paso entre uno y otro. 

En ese mismo sentido parece que ha de entenderse la pretensión 
Lao-tse de privar al pueblo de su derecho a saber e ilustrarse. El gober- 
nante sabio «se cuida de que los hombres no lleguen a saber, y de 
hacer que aquéllos, que dominan algunos de los saberes, se aver- 
güencen de ellos» (3). «Los antiguos que sinceramente se convirtie- 
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ron al Tao no buscaban ilustrar al pueblo; querían dejarlo en la igno- 
rancia. El pueblo es difícil de gobernar cuando sabe muchas cosas. 
Gobernar el Estado de manera ilustrada supone la perdición del país» 
(65). Sólo un paso más, y se facilitará la tarea de dominar a los hom- 
bres manteniéndolos en la ignorancia y fomentando la estupidez. 

Lao-tse parece rechazar que la cultura y moral humanas posean 
un valor superior: «Rechaza la sabiduría, abandona la inteligencia 
y el bienestar del pueblo se centuplicará. Rechaza la filantropía, 
renuncia a la justicia y el pueblo retornará a la piedad filial. Recha- 
za la industria, evita sus beneficios y desaparecerán los ladrones 
y los bandidos» (19). Un paso más, y nos encontraremos ante la 
pasividad de quien abandona los acontecimientos a la deriva, limi- 
tándose a contemplarlos como un mero espectador que, ajeno al 
mundo, se aferra a representaciones imaginarias. 

Para entender las expresiones citadas en el mejor sentido posi- 
ble desde el todo que configura el pensamiento de Lao-tse, habre- 
mos de atender a la equivocidad de lo «originario». Originario se 
denomina, en primer lugar, a todo aquello que responde al Tao, sien- 
do éste el sentido de la palabra al que Lao-tse se refería. Sin embar- 
go, es tan lejano y tan fácil de confundir, y está tan oculto, que sólo 
se lo puede vislumbrar pero no afirmar como un mundo humano 
realizado. Y originario se denomina también, en segundo lugar, a 
lo que fue en el inicio, a lo primitivo. Este último sentido de la pala- 
bra se lo suele confundir con lo auténticamente originario, debido 
a que se lo emplea como símbolo de aquel otro. La fuerza del pen- 
samiento filosófico, que percibe la fuente de las posibilidades huma- 
nas, no puede evitar que las expresiones de Lao-tse, quedando inme- 
diatamente veladas ante lo que primero capta la mirada —y tal vez 
ya le sucede esto en ocasiones al propio autor de ellas—, se ven des- 
plazadas de su sentido original y tergiversadas. 


IL CARACTERÍSTICA Y CRÍTICA 
1. EL SENTIDO DE LAO-TSE 


a) La paradoja de que no se pueda hablar en absoluto 
de lo inefable 


«El que sabe, no habla; el que habla, no sabe» (otra traducción: 
«El conocedor [del Tao] lo es, pero no hace palabras; el que hace 


LAO-TSE 101 


palabras, no es conocedor») (56). Lao-tse expresa esta intuición 
fundamental reiteradas veces: «El sabio perfecto practica la ense- 
ñanza sin hablar» (otra traducción: «El pone en práctica una vida 
sin palabras»; o también: «Conducta, no discurso, es su vida») (2). 

Es de este modo como Lao-tse vuelve a renunciar a su empre- 
sa de comunicar el conocimiento más profundo mediante aquello 
que puede ser dicho con palabras. De hecho, toda expresión enun- 
ciativa se desvía de aquél. Quien lo toma como tal, se aferrará a su 
objeto. Pero habrá de sobrepasar la expresión y el objeto, es decir, 
efectuar el tránsito hacia lo insondable, para llegar a conocer la ver- 
dad. Por tanto, cada expresión habrá de desaparecer como enun- 
ciado en lo inefable para ser verdadera. 7 

Pero, entonces, ¿por qué escribió Lao-tse un libro? El mismo 
no ofrece ninguna razón que lo explique. Tan sólo la leyenda dice 
que no quería hacerlo, siendo únicamente a petición del aduanero 
por lo que accedió a dejar sus notas por escrito, en parte de buen 
grado y en parte con cierta reserva. Pese a todo, nosotros podría- 
mos responder que Lao-tse accedió porque esos enunciados escri- 
tos deberían conducir por sí mismos a su superación, pues consti- 
tuyen el hilo conductor que guía a la meditación en su progreso 
hacia lo inefable. Esa obra de Lao-tse representa la primera gran 
comunicación indirecta, de la que el pensamiento auténticamente 
filosófico no puede nunca prescindir. 

Sólo al ser comunicado puede el pensamiento pasar de un hom- 
bre a otro. El silencio total supondría, a la vez, la inaudibilidad del 
silencio mismo y equivaldría, de hecho, a nada. No podemos pasar sin 
el hablar y el escuchar. La intuición que se comunica ofrece su auto- 
evidencia como en un acto de comprensión que se presenta en el 
pensamiento capaz de ser entendido, difundido, diferenciado y rela- 
cionado por el otro. La penetración filosófica, inefable, entra en 
contradicción consigo misma al ser plasmada en palabras. Y, sin 
embargo, el hombre sólo podrá volver a saber de ella en el lengua- 
je y, sobre todo, en el empleado por el propio pensador en diálogo 
consigo mismo. 


b) ¿Hacia qué parte de nosotros se dirige el lenguaje filosófico? 
Se nos ha dicho que no se dirige al entendimiento, que es un 


saber acerca de objetos, y tampoco a la voluntad, que se orienta a 
fines y actúa conforme a un plan. Lao-tse se dirige, más bien, al 
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origen que reside dentro de nosotros, el cual aparece ocultado por 
el entendimiento y por los fines. Es por ello por lo que el pensador 
no se propone imponerse a sí mismo mediante el poder de la volun- 
tad, sino someter a prueba nuestros impulsos mismos. Dentro de 
nosotros duerme aquello que puede ser despertado del modo des- 
crito; pero también puede haber en nosotros un vacío en el que no 
haya nada que despertar. Lao-tse, sin embargo, no dice nada acer- 
ca de esto último, pues confía en la presencia de lo que puede ser 
despertado, en la certeza fundamental del Tao. Y mientras se la 
alcanza aparecerá la contradicción, la resistencia, el velamiento, el 
agotamiento, el olvido. Por ello es necesaria la paciencia. 

Como ejemplo de lo anterior podrá servir la discusión política 
de Lao-tse. En ella, sus expresiones son tan próximas a las instruc- 
ciones que parece apropiado y plausible reflexionar sobre ellas como 
tales. A continuación, sin embargo, descubrimos que todas esas ins- 
trucciones son para Lao-tse nada más que simples metáforas que 
nunca llegan a tener el carácter de genuinos preceptos o leyes. En 
cuanto instrucciones, se tornan falsas siempre que conducen a la 
pasividad en lugar de entenderlas como expresiones del fundamento 
que abarca a toda actividad. Despiertan el impulso a mantenerse al 
lado de uno mismo, a meditar a partir del fondo más profundo de 
lo abarcante. El efecto que de ellas se deriva se dirige contra la furia 
ciega, contra la actividad irreflexiva y contra la violencia, que olvi- 
da la línea que puede atisbarse en el horizonte más lejano. 

Esas expresiones pueden actuar como impulsos que limitan 
y refrenan la tendencia a quererlo ordenar todo mediante reglas y 
leyes. Pueden proporcionar a la conciencia una liberación máxima. 
Pueden someter a todas las sugerencias y leyes concretas a la con- 
dición de que, sin llegar a adquirir ellas mismas la forma de la ins- 
trucción, sin embargo, puedan ser fácilmente captadas en la comu- 
nicación entre los hombres. Pertenecen a aquellas reflexiones que 
debemos llevar a cabo para no caer en una actividad sin objeto ni 
término donde, pese a la instrumentalidad dominante, todo se torna 
falso en última instancia, pues todo contradice al fin. 

Y merece la pena subrayar que muchas de las decisiones del 
ámbito de la democracia, la cual ha pertenecido desde tiempos 
inmemoriales a todas las grandes configuraciones políticas, son 
adoptadas en su mayoría por gentes que han llevado la instrumen- 
talidad a su máximo sinsentido por no atender a ese fondo que pro- 
cede de la actualidad del todo. El autodidactismo del hombre de 
acción y del espíritu público exige el sometimiento de la medita- 
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ción y de la responsabilidad a normas que exceden con mucho el 
mecanismo de las leyes y los decretos. La asunción de esa res- 
ponsabilidad implica contemplar el conjunto de todas las reglas de 
la vida y ponerlas en conexión con todas las demás reglamenta- 
ciones. Deberá encontrar con la mayor facilidad no sólo cuál sea 
la ordenación adecuada en cada caso, sino también la manera de 
liberar la vida ordinaria de todos y mantener expeditas las innu- 
merables posibilidades que ella ofrece. 

Los pensamientos de Lao-tse se dirigen al fundamento abar- 
cante que reside tanto dentro como fuera de nosotros. Ellos aspi- 
ran a rememorar aquello que olvidamos continuamente a la luz 
de la voluntad teleológico-instrumental y del entendimiento fini- 
to. Lao-tse nos habla conjurándonos en el instante mismo en que 
nosotros —ya sea en nuestra vida diaria, en nuestra profesión o 
en nuestra actividad política— desligamos nuestra deliberación de 
aquello por lo que ella se debe orientar siempre para no caer en una 
función sin límite, en la esterilidad de la nada, en la destrucción 
que la actividad incrementa y en lo desorientador de la pregunta: 
¿para qué? Lao-tse rememora aquello de lo que el hombre no debe 
separarse para no abismarse en la nada. 


c) Las formas de pensar de Lao-tse 


Lao-tse ha dejado de buscar, pues él «sabe» en el sentido de un 
saber fundamental. Una vez descubierto el fundamento del ser, es 
desde él desde donde habla. Es porque él lo ha realizado en sí mismo 
por lo que lo puede comunicar, brindando respuestas que no vie- 
nen precedidas de las correspondientes preguntas. No se interesa 
por los métodos con que piensa. Si dirigimos la mirada hacia el 
pensamiento que aparece en la comunicación oral de Lao-tse, obser- 
varemos los siguientes rasgos: 


Primero: Si nuestro pensamiento se ve impulsado a avanzar 
gracias a Lao-tse, ello se debe a que todo pensamiento expresado 
con palabras es también incompleto, y lo es a pesar de que más tarde 
se lo trate de mejorar. Por ejemplo, cuando Lao-tse escribe: «Si 
me esfuerzo por asignarle un nombre, lo llamo grande. En cuanto 
grande, lo llamo excesivo; en cuanto excesivo, lo llamo distante; en 
cuanto distante, lo llamo retornante» (25). Strauf interpreta estas 
palabras del modo siguiente: «Si me obligo a asignarle un nombre, 
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lo llamo grande. Lo absolutamente grande es, precisamente por 
ello, lo absolutamente lejano. Pero lejano es aquello que todo lo atra- 
viesa, que aun ahora está en mi pensamiento y que, por tanto, debo 
designarlo como lo que ha retornado.» 

Segundo: Los pensamientos que aspiran a delimitar el Tao, caen 
en oposiciones, contradicciones y paradojas. 


Las oposiciones también aparecen interconectadas de múltiples maneras. En 
efecto, se generan, enlazan y dilucidan recíprocamente; se alejan unas de otras, 
se ensamblan unas con otras, se siguen unas de otras. Por ejemplo: «El ser y el no 
ser se generan uno a otro. Lo pesado y lo ligero se completan uno a otro. Lo largo 
y lo corto se dan mutuamente forma. Lo alto y lo bajo se alejan uno de otro. El 
tono y la voz se ensamblan uno en otro. El antes y el después se siguen uno de 
otro» (2). Otro ejemplo sería el siguiente: «Lo pesado es la raiz de lo ligero; la 
quietud es el señor de la inquietud» (26). 


Todas estas variadas formas que adoptan las oposiciones son 
ahora utilizadas por Lao-tse para volver decible lo indecible en el 
reflejo proyectado por el ser en el no ser, por el saber en el no saber, 
por el actuar en el no actuar. Para el lector apresurado, que no se 
adentra en el sentido de tales expresiones mediante la meditación, 
la repetición de una misma forma expresiva podrá producir en él 
el efecto de una manía que llega a cansar. Pero, en este juego de 
espejos, las oposiciones se ocultan unas a otras, se disuelven como 
si nada quedara de ellas o se invierten entre sí: «Las palabras ver- 
daderas parecen lo contrario [parecen absurdas)» (78). De hecho, 
en ellas se encuentra una forma de pensar dialéctica carente toda- 
vía de una conciencia metódica de sí misma, se da el presentarse 
lo uno en lo otro que le corresponde y al cual se opone, esto es, la 
paradoja de la unidad de los opuestos. Esta forma de pensar repre- 
senta en Lao-tse la forma de un lenguaje procedente de un fondo 
originario que exhorta a la meditación. 

Pero el juego que Lao-tse lleva a cabo con las oposiciones puede 
inducir a error cuando, buscando un saber determinado, no oímos 
sino paradojas que se desvanecen sin cesar. El juego sólo conser- 
va su poder de convicción cuando despierta el eco del propio fun- 
damento. El entendimiento finito debe, por así decir, ponerse del 
revés cuando el fundamento abarcante es el no ser desde el cual el 
seres, el no conocer con el que aprehendemos la verdad, el no actuar 
porel que somos activos. 

Tercero: El Tao y lo que es en virtud del Tao sólo puede ser 
pensado en círculos lógicos. No se lo infiere a partir de otro ni se 
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lo puede concebir en relación con otro. Como no se refiere a nada, 
su ser en el fundamento del no ser puede ser expresado con pala- 
bras diciendo que sólo puede ser conocido en virtud de sí mismo; 
y su actuar en el no actuar es expresable afirmando que se deter- 
mina a sí mismo. Frente a la inferencia o derivación a partir de otro, 
el círculo lógico da expresión a la circularidad intrínseca del Tao. 
Así, se dice: «El Tao es él mismo la ley» (25), de la que yo tengo 
conocimiento «en virtud de sí misma» (21) y que conozco «en sí 
misma» (54). Si se descorren los velos que lo ocultan, y se hacen 
remitir las inversiones a su origen, la voluntad adquiere confor- 
midad con el Tao y el origen queda en libertad. Y en él no se espe- 
rará ver la nada, sino «ello mismo». 

Las formas de pensar propias de las oposiciones y transfor- 
maciones de sentido y de los círculos lógicos constituyen un medio 
para facilitar la reflexión acerca del origen. Como este origen es 
único, el pensamiento de Lao-tse no reconoce la diferencia entre 
la metafísica, la ética y la política de que nos valemos para expo- 
ner su pensamiento en un orden sucesivo y estructurado. Por el con- 
trario, Lao-tse unifica una y otra vez todas esas disciplinas con tan 
sólo unas cuantas frases. De ahí que siempre quepa decir de él que 
su pensamiento es total: totalmente político, totalmente ético, total- 
mente metafísico. Ello significa que el filósofo siempre contempló 
desde su fundamento lo concreto que se nos presenta a nosotros de 
forma aislada como metafísica, ética y política. Veía, por tanto, lo 
igual que subyace a la división, es decir, aquello que, por estar unido 
al Tao, no está separado de nada. Tan sólo al desligarnos del Tao se 
separan las cosas unas de otras, configurando entonces cada una 
de ellas una falsa totalidad que se absolutiza en la posición respec- 
to de lo diferente, en la intencionalidad, en la moralidad. 


2. LAS FIGURAS QUE SUCEDIERON A LAO-TSE 


Lao-tse habla desde la completud o eternidad. Habla desde lo 
abarcante y para lo abarcante. Por tanto, perderemos el sentido 
genuino de sus palabras si tomamos el contenido inmediato de sus 
expresiones como algo que podemos saber y por lo cual podemos 
actuar. Las formas de pensamiento que Lao-tse emplea para comu- 
nicar lo abarcante nos permiten comprender cómo puede surgir esa 
interpretación errónea. Esto sólo sucede cuando tomamos lo que 
no era sino una analogía o un símbolo como realidad; cuando con- 
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sideramos como objeto y convertimos en el asunto principal aque- 
llo que sólo era concebido como el hilo conductor del movimien- 
to propio del pensamiento; cuando se entiende como una regla para 
la conducta deliberada lo que sólo significaba una referencia al 
fundamento de toda praxis. De este modo, el contrasentido que 
Lao-tse pudo ver, pero no superar, al tratar de decir lo indecible, en 
lugar de originar un movimiento hacia lo inefable, fue malinter- 
pretado como un conocimiento objetivo de aquello que es, como 
un precepto para el obrar moral o como un plan destinado a orga- 
nizar rectamente el Estado. 


El eremita: Lao-tse trascendió el mundo al pensar el Tao, pero 
no perdió contacto con él ni siquiera después de abandonar su patria. 
Vivió, en virtud del origen del Tao, en el propio mundo. Su pen- 
sar rememorante acerca del Tao no recorre el camino hacia el éxta- 
sis, ni tampoco persigue acceder al fundamento mediante el cam- 
bio de la conciencia por estados de ausencia del yo y del mundo. 
En este sentido, no cabe decir que Lao-tse sea un místico. Su pen- 
samiento aspira a alcanzar la certeza a través de un movimiento del 
pensar que permite ver el ser en todos los seres, constatando esa 
presencia para volver a hacerla posible. Lao-tse percibió y realizó 
el Tao en el mundo. De ahí que los conceptos relativos al mundo, 
al ethos y al Estado supongan otras tantas configuraciones que 
adopta su filosofía. 

El profundo sosiego del Tao se halla presente en cada uno de 
los pensamientos de Lao-tse. Su manera de pensar se sitúa más allá 
de toda meta y de todo fin, siendo refugio y sostén, abismo y ocul- 
tamiento, fin y cumplimiento. Pero ese sosiego no se identifica con 
el sosiego pasivo de la indiferencia ni con la contemplación vital 
de una existencia vegetativa, sino con una quietud que habita en 
la inquietud de sufrir en un mundo que vive ajeno al Tao. Ese sosie- 
go continúa presente, aunque se tenga que padecer la soledad, y 
aunque se esté en la obligación de vivir como si uno fuese un loco 
en un mundo que se ha enajenado del Tao. 

El sentido del pensamiento de Lao-tse se puede falsear median- 
te la siguiente interpretación errónea: la ausencia de apetitos, dice 
Lao-tse, es la condición que permite ver el Tao. Si se tergiversa esta 
idea, se creerá inferir de ella que el hombre sólo puede acercarse 
al Tao sin pasiones, que el hombre presenta un mayor parentesco 
con el Tao cuando no actúa. Lao-tse padece, pero no aspira a ais- 
larse del mundo. Ni llega a unirse con el mundo ni a renunciar a él. 
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Pero si se tergiversa la actitud de Lao-tse se creerá ver en ella el 
rechazo absoluto del mundo debido a su corrupción. De este modo, 
es decir, descuidando su sentido auténtico, se podría utilizar el pen- 
samiento del filósofo en servicio de los monjes y eremitas. Vivir 
como un ermitaño, refugiarse en las montañas, vivir en cuevas y, 
en general, todas las formas que adopta el aislamiento del mundo, 
eran en China una forma de vida conocida desde muy antiguo y 
que representaba el polo contrario a la estructuración de la vida en 
familias como unidades y Estados. Ya en las viejas canciones del 
Shih Ching se encuentra el ensalzamiento de la soledad: «La sole- 
dad del arroyo del valle es la elección serena del santo. En soledad 
transcurre su sueño y su vigilia, en soledad habla... Soledad en la 
ladera de la montaña... Soledad en su cumbre...» La manera de 
ser propia del monje recorre, por tanto, todas las épocas. Se trata 
de un modo de vivir taoísta que se hace remitir a Lao-tse (siempre 
que no se convirtiera más tarde en budista). 


El artista de la vida: El sosiego del Tao, en contraposición 
con el punto de vista monacal, también se podría hallar en el mundo 
como un arte refinado para el disfrute espiritual de la vida bajo toda 
clase de condiciones y mediante la adopción de ciertas disposi- 
ciones. La existencia real no se concibe ahora como la tarea de 
cumplir los deberes pertinentes en la familia, la profesión o el Esta- 
do, sino como una situación con la que es posible afirmarse a sí 
mismo. Para ello se requiere una gran capacidad de adaptación y 
movilidad respecto de todas las realidades, que no han de tomarse 
por sí mismas como poseedoras de un valor genuino. Esta forma 
de vida precisa del refinado arte del sosiego para apreciar la belle- 
za de la vida. El antiguo relato de los tres bebedores de vinagre lo 
pone de manifiesto: el vinagre es símbolo de la vida. Confucio en- 
cuentra agrio ese fluido y Buda amargo, pero Lao-tse lo conside- 
ra dulce. Ello explica los ataques de que ha sido objeto este último 
por los seguidores de Confucio a lo largo de los siglos, pues veían 
en él una existencia producto de aquella artificiosa disciplina de 
vida a que nos referíamos. De este modo opinaba Su She (1131- 
1200), según el cual Lao-tse, ya hablara del vacío, la pureza, el no 
actuar o la reserva, no pensaba sino en su propio beneficio; a nadie 
se enfrentaba y siempre estaba alegre. 


El literato: Chuang-tse es el seguidor más célebre de Lao-tse. 
Las traducciones de sus escritos —a diferencia de las del Tao Te 
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Ching— también resultan de fácil lectura, ingeniosas, interesantes, 
claras, tan inclinadas a la exposición como al aforismo y tan pro- 
líficas en nuevas inflexiones de los pensamientos antiguos como 
en formas explicativas de ellos. Su inventiva y diáfana fantasía apa- 
recen entrelazadas mediante anécdotas, diálogos y situaciones. 

Sin embargo, la diferencia que presenta este autor respecto de 
Lao-tse es considerable. Lao-tse se interesa por lo originario, por 
la seriedad ajena a lo mundano y por la verdad de un sufrimiento 
tan hondo como el sosiego. Chuang-tse, sin embargo, trata de esti- 
mular a los lectores mediante la sorpresa, provocando en ellos el 
desconcierto al presentarse a sí mismo como irónico y escéptico, 
y dispone de los pensamientos de Lao-tse como del material para 
sus recreaciones literarias. Hace que podamos percibir en sus pala- 
bras el carácter deliberado de sus licencias literarias. Con ello, sin 
embargo, altera y transforma el sentido de cada palabra de Lao-tse. 
Lo que fuera una paradoja dolorosa y un inevitable rodeo en la bús- 
queda de lo imposible, y lo que de este modo logró imponerse y 
hacerse oír de un modo tan singular, se convierte ahora en un méto- 
do literario y en vida artística del sabio. De ahí que sólo una medi- 
tación serena y constante pueda tener acceso al auténtico Lao-tse. 
Chuang-tse, en cambio, permite de hecho que se pierda en la apa- 
riencia de las evidencias naturales aquello que tendría que haber- 
se convertido en objeto de discusión para todo seguidor de Lao-tse. 

Si el temple de Lao-tse era pacífico, el de Chuang-tse es polé- 
mico, lleno de arrogancia y de desprecio burlón. Chuang-tse no 
parece saber nada de aquello que en Lao-tse se había conservado 
como la fortaleza de la debilidad, como el blando poder de lo que 
se humilla, como la fuerza de lo que discurre hacia abajo y se mues- 
tra en las aguas que fluyen en los lugares más denostados y, por 
último, como su estado de ánimo más propio y personal. Lao-tse 
soporta el desmedido sufrimiento derivado de la lejanía del Tao res- 
pecto del mundo. Pero Chuang-tse se limita a expresar la tristeza 
natural del hombre enfrentado a la decadencia y a la muerte y a ele- 
var sus protestas con la estéril pregunta: ¿de dónde y hacia dónde 
y para qué? 

Las sorprendentes dotes imaginativas de Chuang-tse, sus cer- 
teros pensamientos acerca del mundo y de la realidad, así como del 
lenguaje y de los variados estados psicológicos, constituyen su 
riqueza más propia y lo convierten en uno de los autores chinos de 
mayor interés. Pero no se lo puede confundir con Lao-tse ni con- 
siderarlo como un comentarista satisfactorio de su obra. 
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El mago: A Lao-tse se remiten los taoístas, quienes quisieron 
inducir mediante técnicas de respiración (como los místicos de 
todo el mundo) aquellos estados en los que pudieran darse las re- 
velaciones más intensas. A él se remitieron también gentes que 
prepararon o quisieron preparar elixires de vida y pócimas para 
alcanzar la inmortalidad, así como los magos que se creían con 
la capacidad de personarse en cualquier lugar trasladándose sobre 
una nube. 


El político déspota: Las frases acerca del Tao y del hombre 
superior situado más allá del bien y el mal se vieron privadas de su 
sentido original y convertidas en principios rectores de un trato con 
los hombres liberado de toda norma y de toda moral. Los ánimos 
sediciosos pudieron darle la vuelta a la idea de un estado eterna- 
mente verdadero y transformarlo en el fin de hacerlo realidad a la 
fuerza. Un seguidor de Confucio dijo, en tono crítico, que Lao-tse 
trataba a los hombres como si fuesen figuras de barro, mientras 
que su corazón permanecía frío como el hielo. Según este autor, 
Lao-tse no hubiera sentido compasión alguna aun cuando se ase- 
sinara a un hombre. Esta interpretación hizo que muchos de los 
seguidores de Lao-tse se dejaran incitar a la rebeldía y la traición. 

El mayor déspota chino, She Huang-ti, quien, en el siglo III a.C., 
se propuso firmemente configurar el imperio chino mediante un 
plan sin precedentes, quien tecnificó la vida e hizo quemar los escri- 
tos de Confucio, conservó, sin embargo, las obras taoístas junto 
con las relativas a asuntos militares, agrícolas y otras de utilidad 
general. Anhelaba la inmortalidad de sí mismo como individuo, 
para lo cual no dudó en enviar una expedición por el mar oriental 
hacia las islas donde se suponía debía hallarse la pócima de la vida 
eterna. Merece la pena detenerse a pensar si ese tirano fue taoísta. 
En cualquier caso, es obvio que el pensador más profundo también 
puede ser el más malinterpretado. 


3. LA POSICIÓN HISTÓRICA DE LAO-TSE Y SUS LÍMITES 


Lao-tse arraiga en una tradición anónima milenaria. Su obra 
supone el ahondamiento en una visión mítica que sus pensamien- 
tos filosóficos lograron rebasar. La originariedad de ese pensa- 
miento está ligada a su nombre. A él no sólo le sucedió la trans- 
formación de su manera de pensar en una literatura de mayor 
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elegancia formal que lo volvió más accesible, sino también la su- 
perstición y la tergiversación de las expresiones por él acuñadas en 
cosas evidentes. Pero, en un momento u otro, siempre ha vuelto a 
despertar a algunos espíritus a la auténtica filosofía. 

La grandeza de Lao-tse se halla ligada históricamente al espí- 
ritu chino. Los límites de Lao-tse son, pues, los de ese espíritu, 
prueba de lo cual es la impasibilidad de ánimo de Lao-tse respec- 
to de todo sufrimiento. Un ánimo que resulta ajeno tanto a la ame- 
naza de las reencarnaciones budistas —y, por tanto, también al 
impulso de escapar a ese suplicio de la rueda— como a la cruz cris- 
tiana, a la angustia por los inevitables pecados cometidos, a la depen- 
dencia y necesidad de una piedad que redime a través de la muer- 
te sacrificial del hombre convertido en representante de Dios. Esta 
ausencia de una visión del ser histórica en el hombre hindú y occi- 
dental revela mucho más que la mera presencia de lo antinatural y 
lo absurdo, como si tal vez esos antiguos hombres de China hubie- 
ran tenido la suerte de estar libres de las formas que adopta un terri- 
ble delirio —pues así podría parecerles desde el punto de vista 
del naturalismo chino—. ¡Qué hechizo pesará sobre el espíritu chino 
para que proteste de una forma tan desmedida y, sin embargo, sus 
acusaciones no lleguen nunca a sublevarse contra el fundamento 
de las cosas ni contra su obediencia desmesurada al misterio que 
observan en alguna manifestación concreta de la autoridad! Y, sin 
embargo, se mantiene el límite de los chinos. Éste no es otro que 
el de haber impedido que el hechizo de su espiritu resulte accesi- 
ble para nosotros. Y sigue resultándonos extraño, tal y como si 
los abismos del espanto no se hubiesen abierto ante nosotros en 
todas su profundidad. Los chinos no sólo no han creado ninguna 
tragedia en el arte poética, sino que lo trágico mismo ha perma- 
necido inabordable para ellos, independientemente de lo grande 
que fuese su capacidad para ver y vivir las desgracias. 

Ahora bien, ¿cómo hemos de entender ese límite en el caso de 
Lao-tse? Al igual que sucede con los mayores filósofos de la humani- 
dad, Lao-tse piensa desde lo abarcante, sin dejarse encadenar por 
ninguna certeza. Su pensamiento, tensado en la máxima ampli- 
tud, no deja nada fuera de sí. Él mismo no resulta subsumible bajo 
los epígrafes de místico, ético o político. El intenso sosiego ema- 
nado del Tao se alcanza al sobrepasar toda finitud, pero de tal manera 
que las cosas finitas mismas, en la medida en que son verdaderas 
y reales, llegan a impregnarse por el Tao. Este filosofar vive en el 
mundo el fundamento del mundo. El límite de un filosofar seme- 
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jante sólo comienza a mostrarse por la comparecencia o no compa- 
recencia de algo que ha de ser rebasado, por esos miembros inter- 
medios que resultan ineludibles en cuanto realidades de la concien- 
cia temporal. Pues esos miembros intermedios son. los grados por 
los que discurre el proceso del trascender o los modos posibles de 
actualidad que presenta lo real. Sólo en virtud de esto puede tener- 
se experiencia del fundamento. Esos miembros intermedios se con- 
servan en el acto de sobrepasar, suministrando con ello un conte- 
nido al trascender mismo, que estaría vacío sin ellos. Los límites 
de Lao-tse, tal y como pueden tornarse perceptibles para nosotros, 
no se localizan en la cúspide del pensamiento, sino en aquellos gra- 
dos intermedios. 

La intuición de fondo de la que dependen todos los grados inter- 
medios señalados, tal vez pueda ser formulada con brevedad esque- 
mática: para el espíritu chino, el mundo es el acaecer natural, un 
ciclo viviente, el todo universal movido reposadamente. Todas las 
desviaciones del todo respecto del Tao son incidentales, provisio- 
nales y siempre reconducidas y reasimiladas de nuevo en el propio 
e incorruptible Tao. Para nosotros, occidentales, el mundo no es 
algo cerrado en sí mismo; por el contrario, está referido a aquello 
que no puede ser concebido desde el mundo como un acaecer natu- 
ral. El mundo y nuestro espíritu se encuentran en la tensión de tener 
que luchar contra sí mismos y contra lo otro, son un suceso decisi- 
vo en la lucha y tienen un contenido histórico único en el tiempo 
e irrepetible. Lao-tse ignora el lenguaje cifrado de un Dios exigente 
y colérico que quiere la guerra y combate él mismo. 

En el mundo, en el tiempo y en la eternidad —en el ámbito de 
los grados intermedios— resulta algo inevitable para nosotros aque- 
llo que en Lao-tse falta: la vida que vive de preguntas y respues- 
tas y de nuevas preguntas, del peso de la alternativa entre esto o 
lo otro, de la decisión, la resolución y de esa realidad fundamen- 
tal y paradójica que decide en el tiempo lo que es eterno. Esto tam- 
bién significa que en Lao-tse falta esa inclinación occidental a refle- 
xionar ilimitadamente sobre sí mismo, ese movimiento que, a 
diferencia del reposo perfecto hallado en el Tao, se muestra ince- 
sante en el mundo; falta ese esclarecerse, ese trato consigo mismo, 
esa constante necesidad de disipar los siempre recurrentes auto- 
engaños, velamientos y tergiversaciones. 
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Fuentes: La Biblia: El Nuevo Testamento, en particular los Evangelios según 
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Es imposible brindar de un modo históricamente documentado 
una imagen de Jesús, imprecisamente objetiva; pero, sin embar- 
go, asoma evidentemente a través de los velos de la tradición como 
una realidad indiscutible. Una investigación estrictamente crítico- 
histórica no dispuesta a considerar con confianza la tradición frag- 
mentaria ni a correr el riesgo de incurrir en error haría desvanecer 
toda realidad. Sobre la base de los resultados alcanzados por la 
investigación, corresponde reunir y articular en una visión cohe- 
rente, a impulsos de las resonancias suscitadas en la propia inti- 
midad, lo positivo, lo verosímil y lo meramente posible. 

Lo fundamental de esta exposición debe consistir en nuestra 
relación humana con el hombre Jesús. Aspiramos a alcanzar a 
través de los velos la visión de la persona real: cómo fue, qué dijo 
e hizo. 


I EL MENSAJE 


Lo más preciso que conocemos de El es su mensaje: el adve- 
nimiento del reino de Dios, el ethos que prepara el reino de Dios 
y la fe como camino de salvación. 


a) Fin del mundo y reino de Dios: Un supuesto concreto del 
pensar y obrar de Jesús es la inminencia del fin del mundo (Schweit- 
zer, Martin Werner). Se trata de un acontecimiento catastrófico: 
«Porque serán tales las tribulaciones de aquellos días, cuales no 
se han visto desde que Dios creó el mundo hasta el presente, ni se 
verán» (Mc 13, 19). «El sol se oscurecerá, la luna no alumbrará y 
las estrellas caerán del cielo» (Mc 13, 24). 
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Esas predicaciones de Jesús reflejan la visión apocalíptica muy 
difundida a la sazón. Pero El la toma en serio. El fin del mundo es, 
efectivamente, inminente. «En verdad os digo que no se acabará 
esta generación hasta que no se hayan cumplido todas estas cosas» 
(Mc 13, 30). «En verdad os digo que hay aquí algunos que no han 
de morir antes que vean al Hijo del hombre aparecer en su reino» 
(Mt 16, 28). Al enviar a discípulos suyos a anunciar este aconteci- 
miento inminente, Jesús dice: «En verdad os digo que no acabaréis 
las ciudades de Israel antes que venga el Hijo del hombre.» En con- 
traste con la literatura de su tiempo, Jesús no se ocupa en la des- 
cripción del terrible acontecimiento. Mas como está convencido de 
la inminencia del fin del mundo, transforma finalmente este hecho 
situado en un futuro lejano, en una amenaza ineludible que se cier- 
ne sobre todos los que a la sazón viven. Ante esta perspectiva inexo- 
rable, lo demás se desvanece. Todo lo que aún se realice debe tener 
sentido en función de esa eventualidad. 

Ese sentido es admisible; pues el fin del mundo no traerá con- 
sigo la nada, sino el reino de Dios. Será éste el tiempo en que úni- 
camente Dios reine. El reino de Dios vendrá inevitablemente sin 
humana intervención sólo por obra de Dios. El mundo cuyo fin 
próximo se anuncia pasa a ser indiferente, porque llega el reino 
de Dios, la maravilla entre las maravillas. De ahí la buena nueva: 
«¡Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el reino de los 
cielos!» Y «¡no temas, pequeño rebaño, pues nuestro Padre tiene 
resuelto daros el reino!». Y la oración «¡venga tu reino!». Así pues, 
el fin del mundo presenta dos aspectos; no es sólo amenaza: el fin, 
sino también promesa: el reino de Dios. Por consiguiente, el esta- 
do anímico se matiza de temor y júbilo. 

El anuncio del fin del mundo y de la venida del reino de Dios, 
se refiere a un acontecimiento cósmico. Pero no se trata de un acon- 
tecimiento que tendrá lugar en el mundo y originará un nuevo 
mundo, sino del acontecimiento mediante el cual el mundo dejará 
de existir. Se trata de una irrupción en la historia que pondrá fin a 
la historia. El reino de Dios no es ni mundo ni historia, ni tampo- 
co un más allá del mundo. Es algo radicalmente distinto. 

Ahora bien, este anuncio del reino de Dios envuelvé una singu- 
lar dualidad. El reino vendrá y, sin embargo, ya está ahí. Lo que 
será realidad en lo por venir está ya en marcha en el mundo. Así 
lo enuncia la parábola del grano de mostaza: el reino de Dios es 
como el grano de mostaza, que entre las simientes es la más peque- 
ña y de la cual germina, sin embargo, la más grande de las hierbas. 
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Y así lo enuncian señaladamente estas palabras: «Tened por cier- 
to que ya el reino de Dios está en medio de vosotros» (Lc 17, 21). 
Quiere decir esto: las señales del reino de Dios — Jesús, su perso- 
na, sus actos, su mensaje— están en medio de vosotros. Así pues, 
el reino de Dios aún no ha venido, pero ya existen sus señales, que 
sugieren la inminencia del advenimiento (Dibelius). Este —que ya 
existen señales— es el sentido de la respuesta que da Jesús al pre- 
guntarle Juan Bautista: «¿Eres tú mismo el que habrá de venir?» 
Jesús no contesta ni afirmativa ni negativamente, sino: «Los cie- 
gos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, los sordos 
oyen, los muertos resucitan, se anuncia el evangelio a los pobres.» 
Y también: «Y, si con el dedo de Dios expulso a los demonios, es 
evidente que ya el reino de Dios ha llegado a nosotros.» 

Sus actos, análogos a los de todos los taumaturgos, su actitud 
hacia los pecadores, los seres despreciados por la sociedad, las 
rameras por ejemplo, sus palabras, que llegan al alma de sus oyen- 
tes, todo tiene para Jesús carácter de señal y ejemplo, no el senti- 
do de mejora del mundo, de reforma de la realidad. A quienes lo 
ven y oyen hace saber que viene el reino de Dios. 

Vive Jesús el breve momento «entre los tiempos», esto es, entre 
el mundo y el reino de Dios. 

Aun cuando en su mensaje anuncia lo que sucederá, Jesús no 
se dirige a un ocioso espectador al que informa sobre un hecho 
futuro, sino al hombre mismo que en tal situación se ve enfrenta- 
do a una decisión. El mensaje reza: «El tiempo está cumplido y el 
reino de Dios está cerca; ¡recapacitad y creed en la buena nueva!» 
En el postulado: ¡recapacitad!, ¡cambiad de manera de pensar!, 
¡haced penitencia!, está la respuesta a la pregunta: ¿qué hacer, qué 
tiene sentido todavía, si el fin del mundo es inminente? 

El reino de Dios no vendrá como bienaventuranza de todos. 
A cada cual se le plantea la cuestión de la suerte que correrá en 
la catástrofe. Pues el fin del mundo es, al mismo tiempo, el jui- 
cio final en el cual Dios acogerá o reprobará: «De dos hombres 
que se hallarán juntos en el campo, uno será tomado y el otro de- 
jado.» 

El fin del mundo y el juicio final aún no se han materializado, 
pero pueden sobrevenir en el momento menos pensado. Llegarán 
de improviso, como un relámpago que reluce de levante a ponien- 
te, o como un ladrón nocturno, o como un amo que regresa sin 
saberlo sus criados. «Mas nadie sabe el día y la hora... ni aun el 
Hijo, sino únicamente el Padre.» 


116 LOS GRANDES MAESTROS ESPIRITUALES... 


Quien sabe de eso debe vivir de tal manera que esté pronto en 
todo momento: «Velad, pues, ya que no sabéis a qué hora ha de 
venir vuestro señor. Velad, no sea que el Señor, cuando de repente 
venga, os sorprenda dormidos.» Por lo demás, hay que esperar. 
Nada puede hacer el hombre por la venida del reino de Dios. Este 
vendrá por voluntad de Dios. Así como el labrador espera la cose- 
cha, el hombre debe esperar la venida del reino de Dios. Y hay que 
anunciar la catástrofe inminente y la buena nueva a todos, para que 
sean salvados. 


b) Elethos: Jesús dice qué debe hacer el hombre, pero no hay 
aquí una ética centrada en sí misma dirigida a realizar la condición 
humana dentro de la estructura y el orden del mundo; lo ético 
sólo queda justificado como voluntad de Dios, preparación para el 
fin del mundo y señal del reino de Dios. 

Nada mundano puede ya tener importancia por sí. «Este mundo 
no es más que un puente; crúzalo, no construyas en él tu morada» 
(Hennecke, Apócrifos 35). Ciertamente, el mundo, siendo como es 
una creación de Dios, no es reprobable. Alienta en Jesús, como más 
tarde en Francisco de Asís, el amor a la naturaleza. No atenta con- 
tra los órdenes humanos, insiste en su validez. Por ejemplo, hace 
hincapié en la indisolubilidad del matrimonio: «Lo que Dios ha 
unido no lo desuna el hombre.» No debe el hombre rebelarse con- 
tra la autoridad: «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que 
es de Dios.» Pero todo lo mundano queda como esfumado en el 
resplandor del reino de Dios. Los lazos de la devoción filial, del 
derecho, de la cultura nada significan ante él. Ignora Jesús a su 
madre y sus hermanos: «Cualquiera que haga la voluntad de mi 
Padre es mi hermano, y mi hermana, y mi madre.» La posesión 
de bienes es un estorbo; por eso, al joven que aun cumpliendo todos 
los mandamientos se sabe todavía no acogido por Dios, le acon- 
seja Jesús vender cuanto posee y entregarlo a los pobres. 

Todo lo mundano es vano: «¿Quién puede por preocupaciones 
añadir un solo palmo a su vida?» «Cada día trae sus preocupa- 
ciones.» Pero el mundo no merece que el hombre le dedique sus 
afanes: «No os preocupéis por vuestra vida, por vuestro alimen- 
to. No os preocupéis por el día de mañana, que el día de mañana 
cuidado traerá por sí.» Sólo lo que es en realidad en el reino de 
Dios tiene importancia: «No acumuléis tesoros sobre la tierra, 
donde las polillas y la herrumbre destruyen. Acumulad, sí, teso- 
ros en el Cielo.» 
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Lo único que importa ¿qué es? Ante cada cual se plantea la terri- 
ble alternativa de ser acogido o rechazado por el reino de Dios. 
Existen Dios y el Diablo, los ángeles y los demonios, el bien y el 
mal, y a cada cual le toca, inevitablemente, elegir: «Si tu mano te 
es ocasión de escándalo, córtala; más te vale entrar manco en la 
vida que tener dos manos e ir al infierno.» Nadie puede servir a un 
tiempo a dos amos: «No podéis servir a Dios y a las riquezas.» 
No hay un término medio, una transacción; es todo o nada. Sólo 
tiene validez: seguir a Dios y, así, ganarse la eternidad de su reino. 

La obediencia a Dios, desde siempre el ethos de los judíos, lo 
es también para el judío Jesús. Pero no la obediencia en cuanto obe- 
diencia formal, calculada de determinados preceptos que se asi- 
milan a normas jurídicas. Debe ser obediencia integral del hombre 
que realiza de todo corazón lo que considera la voluntad de Dios. 
Pues, según dijera Jeremías, Dios ha grabado su mandamiento en 
el corazón del hombre. 

Pues bien, ¿cuál es la voluntad de Dios? Nuestro pensar habi- 
tuado a racionalidad y determinación finita exige indicaciones, direc- 
tivas a qué ajustarse. El entendimiento, como quien dice, se encara 
con Dios y le pregunta: ¿qué es lo que quieres? En los mandamientos 
que enunció Jesús como la voluntad de Dios nos sorprende nueva- 
mente lo extremo, lo sobrehumano: «Sed perfectos, como es per- 
fecto vuestro Padre, que está en el Cielo.» He aquí mandamientos 
para el hombre que no sabe sino de Dios y el prójimo y obra como 
si el mundo, su realidad hecha de antinomias, no existiese; postu- 
lados como si no hubiese ya para el hombre ninguna situación de 
lo finito en el mundo, ninguna tarea de transformación del mundo 
ni realización en él; imperativos para santos que como ciudadanos 
del reino de Dios pueden y deben cumplirlos: «Yo os digo que no 
opongáis resistencia al mal; antes bien, si alguien te hiriere en la 
mejilla derecha, vuélvele también la otra. Y al que quisiera armar- 
te pleito para quitarte la túnica, alárgale también la capa. A todo el 
que te pida, dale; y al que te robe tus cosas, no se las demandes.» 

He aquí sobre todo, imperativos que no se refieren al obrar exter- 
no, sino que penetran en la intimidad del alma, en su ser mismo 
anterior a todo obrar. El alma debe ser pura. El mismo germen del 
impulso malo en los recónditos pliegues del alma es tan repudia- 
ble como el acto externo: «Cualquiera que mirara concupiscente 
a una mujer ya ha cometido adulterio con ella en su corazón.» 

Jesús exige un ser; no un obrar externo, que se deriva del ser. 
Exige aquello desde lo cual se quiere, pero que no puede, por su 
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parte, ser directamente objeto de querer. Nada procedente del mundo 
puede hacer mella en el ser en el cual aquello se da: «Nada de lo 
que entra en el hombre desde fuera de él puede contaminarlo; lo que 
sale de la interioridad del hombre es lo que lo contamina.» 

La voluntad de Dios es la vida del reino de Dios. Debe vivirse 
como si el reino de Dios ya hubiese venido, de manera tal que la 
vida en este mundo sea señal del reino de Dios y anticipación de 
su realidad. 

El ethos de Jesús no puede en absoluto comprenderse a través de 
un sistema de directivas para la conducta del hombre en el mundo. 
El principio rector sólo está dado por la idea del reino de Dios; y este 
principio lo enunció Jesús a la antigua manera bíblica: «Amarás a 
Jehová, tu Dios, con toda el alma y con toda tu fuerza» (Dt 6, 5). 
«Amarás al prójimo como a ti mismo» (Lev 19, 18). «Qué exige de 
ti Jehová sino hacer el bien, amar y vivir en humildad ante tu Dios» 
(Miq 6, 8). Jesús aquí no hace hincapié en lo nuevo, como en sus 
contraposiciones: «Pero yo os digo...», sino que transfiere aquellos 
postulados tradicionales al reino de Dios, que se manifiesta ya en 
la realidad del amor, que es su señal. 

Unirse místicamente con Dios, apartarse pasivamente del mundo 
—sólo entre los hombres, identificado con Dios—, sería proce- 
der con desamor. El individuo no puede por sí solo participar 
del reino de Dios; se trata de alcanzarlo con el otro. Amara Dios 
es amar al prójimo. Por eso, la vida en el mundo alcanza la ple- 
nitud de su sentido por la vida del amor, que es la señal del reino 
de Dios. 

El amor de Dios al hombre y del hombre al prójimo están inse- 
parablemente ligados entre sí. Sólo en cuanto amamos somos alcan- 
zados por el amor de Dios. El amor de Dios induce en nosotros el 
amor. Si no amamos, quedamos rechazados. 

El amor absolutamente desinteresado, el amor depurado de todo 
lo mundano es realidad del reino de Dios. Tal amor es ilimitado e 
incondicional. De ahí el postulado novísimo de Jesús, ajeno al Anti- 
guo Testamento, de amar al enemigo, de devolver bien por mal: 
«Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os odian, ben- 
decid a los que os maldicen, orad por los que os calumnian.» 


Por tanto, el amor del que aquí se trata no es un sentimiento general, abstrac- 
to, sino amor que exige amar al prójimo. ¿Y quién es el prójimo? Quienquiera que 
esté cerca de mí en el tiempo y el espacio y tenga necesidad de mi, no el hombre 
distinguido o el allegado. Así lo enseña la parábola del samaritano misericordio- 
so. Un hombre de Jerusalén estaba tendido medio muerto, a la vera del camino, 


JESÚS 119 


víctima de salteadores que lo habían despojado de todo. Pasó un sacerdote, y 
después un levita, sin detenerse. Luego pasó un hombre de la Samaria desprecia- 
da por Jerusalén, quien se apiadó de él y lo auxilió. «¿Cuál de esos tres ha sido 
prójimo del que cayó en manos de los salteadores?» 

Este amor excluye el afán de dominio. «Quien aspirara a ser mayor entre voso- 
tros, sea vuestro criado. Y el que quisiera ser entre vosotros el primero, será vuestro 
siervo.» 

Este amor, por último, exige incondicional adhesión a las palabras de Jesús: 
«Quien ama al padre o a la madre más que a mí no merece ser mío... y quien no 
carga con su cruz y me sigue no es digno de mi.» 


El amor incondicional que exige Jesús como señal del reino de 
Dios no se realiza cumpliendo leyes, por cálculo o designio. Jesús 
rechaza el legalismo; pero no para predicar la ilegalidad, sino para 
alcanzar el origen desde el cual, más allá de toda legalidad, se cum- 
ple y surge la ley. Da por sobreentendida la tradicional Ley del Anti- 
guo Testamento. No la ataca en sí misma, como más tarde el apóstol 
Pablo. Pero, por encima del cumplimiento de cualquier ley particu- 
lar, coloca la vida obediente a Dios: «El sábado se ha hecho para 
el hombre, y no el hombre para el sábado.» La práctica de los ritos 
no puede suplir ninguna deficiencia moral: «Si al tiempo de pre- 
sentar tu ofrenda en el altar te acuerdas de que tu hermano tiene 
alguna queja contra ti, deja allí mismo tu ofrenda delante del altar 
y ve primero a reconciliarte con tu hermano, y después ven a pre- 
sentar tu ofrenda.» 

La mera legalidad formal lleva a la hipocresía. Quien cumple 
en forma puramente rutinaria multitud de preceptos disimula lo 
malo que es en realidad. Contra esa gente dice Jesús: «Violáis el 
mandamiento de Dios por seguir vuestra tradición.» Y previene 
contra los escribas que hacen alarde de «andar vestidos de traje 
talar y ser saludados en las plazas y ocupar los asientos de las pri- 
meras filas en las sinagogas»; que «devoran las casas de las viudas 
bajo pretexto de hacer larga oración». 

Por eso un rasgo fundamental de este ethos del reino de Dios 
es la libertad con que procede Jesús. Su fundamento no es la ley, 
sino el amor. Pero éste no destruye ninguna ley verdadera sino que 
la encuadra y circunscribe. De allí la actitud de Jesús que en todas 
partes fue motivo de escándalo: Va a los convites. Permite que una 
mujer gaste bálsamo para untarle los pies: «Me ha hecho bien.» 
Habla con rameras y justifica a la pecadora creyente: «Pues ella ha 
amado mucho.» 

Lejos de predicar una nueva ética, Jesús tomó en serio, depu- 
ró y realizó a fondo el ethos bíblico tal como sería verdadero ante 
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Dios en el reino de Dios. Lo vivió sin preocuparse por las conse- 
cuencias en el mundo, puesto que el fin del mundo era inminente. 


c) La fe: El evangelio se cierra con la exhortación a creer en 
buena nueva. Se pide fe (pistis). Ésta es indispensable para entrar 
en el reino de Dios. Es requisito de la salvación y salvación le suyo. 

Únicamente a la fe se muestra la venida del reino de Dios. Por 
las nubes se dan cuenta los hombres de que va a llover, por las hojas 
de la higuera advierten que está por llegar el verano, pero las seña- 
les de la inminencia del reino de Dios no las ven. Vale decir, no 
creen. La señal propiamente dicha es Jesús mismo su obrar y su 
mensaje. Unicamente la fe lo ve a Jesús. Por eso: «Bienaventurados 
los que no dudan de mí.» 

La vida del hombre ya acogido al reino de Dios tiene la impron- 
ta de la fe. A esta fe se le depara aun lo más inconcebible: «Todo 
es posible para el que cree.» «Cualquiera que dijera a esta monta- 

“quítate de ahí y échate al mar”, no vacilando en su corazón, 
sino creyendo que cuanto dijere se ha de hacer, así se hará.» Si Jesús 
cura a enfermos, la fe de éstos es condición de la curación: «Tu fe 
te ha curado.» Obró por la sugestión que en todas partes, y también 
hoy, es susceptible de hacer cesar, como así también de producir, 
ciertos fenómenos anormales. Unicamente el que «cree» es acce- 
sible a tales efectos, cuyos límites conoce nuestra experiencia médi- 
co-psicológica. Pero Jesús hizo más que los taumaturgos que obran 
por su gestión: perdonó pecados. Al paralítico curado por El le dice: 
«Tus pecados te son perdonados.» Lo dijo porque advertía la fe 
del enfermo. Lo curó para que los hombres vieran lo que era capaz 
de hacer y tuvieran una prueba de su poder de perdonar pecados. 

El hombre que cree en el reino de Dios sabe que Dios no niega 
su ayuda a quien se la pide. Ni aun los hombres, que son malos, la 
niegan; ningún padre da una piedra a su hijo que le pide pan, y el 
juez ampara a la viuda; «¡cuánto más vuestro Padre celestial dará 
cosas buenas a los que se las pidan!». Por lo tanto, «¡pedid, y se 
os dará; buscad, y hallaréis; llamad, y os abrirán!». 

Pero el hombre debe dejar que se le haga el don sabiendo que no 
lo merece. Si habéis hecho cuanto os está mandado, decid: «Somos 
unos siervos inútiles, hemos hecho lo que estábamos obligados de 
hacer.» 

Por eso, el hombre no debe pretender juzgar las obras de Dios. 
Dios «hace salir su sol sobre buenos y malos y llover sobre justos y 
pecadores». Ningún pensamiento humano es capaz de destruir la fe, 
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concibiendo lo que sería justicia que ocurriera. «Para Dios todo es 
posible.» Suceda lo que suceda, Dios sabe el porqué, y para el cre- 
yente ni aun la tribulación inesperada, lo francamente incomprensi- 
ble, habla en contra de Dios. Jesús no sabe ya de reflexiones a lo Job. 

Expresión de tal fe es el «Padre Nuestro». Los tres ruegos deci- 
sivos son: «Venga tu reino»; el reino de Dios es la identificación 
con la voluntad de Dios y, con el fin del mundo, el de toda aflic- 
ción. «El pan nuestro supersubstancial dánoslo hoy»; únicamente 
en la fe fundada en Dios cabe la superación de los afanes munda- 
nos. «Perdónanos nuestros pecados y no nos dejes caer en la ten- 
tación»; para alcanzar el reino de Dios hay que estar libre de peca- 
dos, condición que sólo por la gracia de Dios puede lograrse. 

Para la fe, Dios es todo en todo. Lo mundano, siendo como es 
finito y perecedero, noes más que cifra. Mas Dios hace crecer lirios 
en el campo, ningún pájaro se cae del cielo, todos los cabellos están 
contados. El ser cifra todo lo mundano, no obstante la estrecha 
superposición de la cifra y el ser del cual es cifra; significa que el 
mundo y el reino de Dios están radicalmente separados entre sí. 
Aquél desaparecerá, éste es, vendrá y perdurará. 

La fe expresa la relación bíblica del hombre con Dios, la obe- 
diencia incondicional a la voluntad de Dios y la inquebrantable 
confianza en El. «Hágase tu voluntad» es, en la oración, la expre- 
sión de esta confianza. La fe es la certidumbre de Dios, certidum- 
bre de la vinculación con El, certidumbre del amor de Dios que 
sustenta al que le ruega. 

La fe debe penetrar el ser del hombre como la sal penetra la 
comida. La fe no es sin más, no puede producirse deliberadamen- 
te. No se capta a sí misma. Es vacilante y frágil. Se desvirtúa con 
la voluntad de querer. Es otorgada y no se la posee. «¡Oh Señor!, 
yo creo; ayuda tú mi incredulidad» (Mc 9, 24). 


d) La forma como se comunica Jesús: Jesús no ofrece saber, 
predica fe. Lo que quiere decir permanece oculto al descreído; se 
revela al creyente, pero tampoco a éste en nada claramente enun- 
ciado, sino a través de parábolas y de sentencias llenas de paradojas. 

Interrogado acerca de las parábolas, Jesús contesta: «A voso- 
tros se os ha concedido saber el misterio del reino de Dios, pero a 
los extraños todo se les comunica en parábolas.» 

Jesús traspone a representaciones sensibles, expresa pensa- 
mientos inteligibles, formula lo que exige en postulados definidos; 
de otro modo no cabría una efectiva comunicación. Pero todo lo 
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que dice así directamente encierra un sentido que en última ins- 
tancia escapa a toda posibilidad de interpretación racional. 

No rehuye Jesús la contradicción lógica en sus formulaciones. Por 
ejemplo, dice: «El que no está por mí, contra mi está» (Mt 12, 30), y 
también dice: «Quien no es contrario vuestro, de vuestro partido 
es» (Mc 9, 40). Pide: «No resistas el mal», y enuncia: «Yo no he veni- 
do a traer la paz, sino la espada.» Donde todo es cifra, no rige el prin- 
cipio de contradicción. No estamos ante un sistema de pensar, sino 
ante un mensaje que se expresa por signos. 


I. LA VIDA DE JESÚS 


Crióse Jesús en Nazaret, ciudad de Galilea, junto a cuatro her- 
manos y algunas hermanas, bajo los cuidados de su madre María. 
Aprendió un oficio y debió de ser instruido en el saber rabínico 
acerca del Antiguo Testamento. Profundamente impresionado por 
Juan Bautista, un anacoreta que en el valle del Jordán anunciaba la 
venida del reino de Dios y un severo juicio de parte de Dios, exhor- 
tando a hacer penitencia y predicando bautismo y remisión de los 
pecados, se hizo bautizar por él. Después se fue al desierto. A su 
regreso, El mismo comenzó a predicar. Tenía a la sazón unos trein- 
ta años. Hablaba en las sinagogas, era llamado rabí, tenía discípulos 
a su lado. Recorría la tierra de Galilea anunciando el fin del mundo 
y la venida del reino de Dios, actuando como taumaturgo que cura 
enfermos, exorciza demonios y resucita muertos y exhortando a 
llevar una vida desligada de los afanes mundanos, sumisa a la volun- 
tad de Dios, incondicionalmente consagrada al ethos del amor. Sus 
familiares lo tenían por loco (Mc 3, 21). 

De toda la actuación pública de Jesús, que abarcó a lo sumo tres 
años, quizás tan sólo algunos meses, sólo se conoce en detalle el 
final, la pasión y muerte (30 ó 33 de nuestra era), que transcurrió 
en pocos días: la marcha a Jerusalén, la expulsión de los profana- 
dores del Templo, la última cena, la traición y el arresto, interroga- 
torios, el fallo del Sanedrín, la decisión de Poncio Pilato, la cruci- 
fixión y la sepultura. La agonía de Jesús en Getsemaní, mientras 
todos los discípulos estaban durmiendo, y el sepulcro vacío se 
nos han fundido talmente con la realidad de Jesús que son ya casi 
inseparables de ella. 


¿Por qué se marchó Jesús a Jerusalén? Animaba un movimiento popular y con- 
taba con gran número de seguidores. Su entrada en Jerusalén fue un verdadero 
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acontecimiento. Las autoridades, que ya habían aplastado violentamente revuel- 
tas provocadas por otros agitadores, temían que instigara al pueblo a la rebelión. 
Aunque no existen indicios de que abrigase intenciones de actuación política de 
adueñarse del poder civil, su actitud general parecía querer forzar una decisión. 
¿De qué se trataba? Se ha dicho: dando por inminente la venida del reino de 
Dios, quiso predicar el evangelio en Jerusalén, el centro de la vida judía, y en oca- 
sión de la celebración de la Pascua, para que su mensaje de salvación llegara al 
mayor número de hombres y mujeres. También se ha dicho: Jesús, decepcionado 
por no haberse producido el fin del mundo, entendió (inspirado en la imagen del 
siervo de Dios del Deutero-Isaías) que Dios exigía su sacrificio personal como víc- 
tima de las potencias de este mundo para instituir en virtud de este sacrificio, inme- 
diatamente, el reino de Dios; y, habiendo esperado en vano este acontecimiento en 
el último instante de su vida, la postrera decepción le hizo exclamar en la cruz: 
«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?» Pero éstas son interpreta- 
ciones. Lo positivo es que Jesús se marchó a Jerusalén y predicó en la capital y 
que la cosa tuvo visos de movimiento popular. 

Jesús procede no sin cautela: No se encaminó ciegamente a la perdición. A 
los discípulos les aconsejó precaución: «Os envío como ovejas en medio de lobos. 
Por tanto, sed prudentes como serpientes y sencillos como palomas»; y más cate- 
góricamente todavía: «No arrojéis lo sagrado a los perros y no echéis vuestras per- 
las a los cerdos, no sea que las pisoteen y se vuelvan y os despedacen.» En sus via- 
jes por Galilea, se había ocultado en lo posible cuando había peligro de que el 
preocupado Herodes le hiciera dar muerte, como a otros profetas. En Jerusalén 
eludió las trampas que se le tendieron. A los que le preguntaron acerca de la obli- 
gación de pagar el impuesto, con el propósito de comprometerlo o ante los roma- 
nos o ante los judíos, les dio, señalando la efigie de la moneda, esta hábil respuesta: 
«Pagad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.» Como de día actua- 
ba en medio del pueblo de Jerusalén y no se osaba apresarlo en tales circunstan- 
cias, había que dar con él de noche, pero él cambiaba de escondite continuamen- 
te. No estaba pensada la actitud a tomar en caso de concretarse su arresto; de todos 
modos, no había criterio formado entre los discípulos. Jesús había hecho com- 
prar espadas (Lc 22, 36 ss.). Pero se dejó apresar sin oponer resistencia. Uno de 
los discípulos desenvainó la espada y le cortó una oreja a uno de los esbirros. Jesús 
no lo reprendió, pero dijo: «Dejadlo, no paséis más adelante» (Lc 22, 51). 

Su actuación en Jerusalén es pública. La entrada debió de haber sido prepa- 
rada. La purificación del templo tuvo lugar en virtud de la pretensión de Jesús a 
la jefatura de la comunidad religiosa judía. No había claridad jurídica sobre esta 
pretensión. El Sanedrín lo condenó por rebeldía contra la teocracia judía y blas- 
femia. Para los romanos fue un virtual agitador político. Jesús mismo evitó toda 
declaración sobre el sentido de su persona. Sólo al final, según el relato evangéli- 
co, cuando el sumo sacerdote le preguntó si era el Mesías, contestó: «Tú lo has 
dicho», y dio la misma respuesta a Poncio Pilato al preguntarle éste si era el rey 
de los judíos. La inscripción en lo alto de la cruz atestigua que fue condenado a 
muerte como pretendiente al trono. 


Si Jesús no fue un activista político (uno de los llamados celo- 
tas), ni predicó la revolución social, ni tampoco quiso morir már- 
tir en testimonio de su fe: si fue un creyente que esperaba que obra- 
ra Dios, pero nada hizo por forzar el acontecimiento; si no hubo 
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sentido de autoafirmación en él, sino que, por el contrario, su 
vida toda fue obediencia a la voluntad de Dios, resulta difícil enten- 
der su proceder. Pues por violencia (purificación del Templo, movi- 
miento popular) provocó violencia. Lo que le tocó en suerte fue 
consecuencia de su propia acción. Hay en ello un rasgo de com- 
batividad que se evidencia también en otras manifestaciones de 
su personalidad. 

Su propia idea de sí no es clara. Al predicar su mensaje debió 
seguramente de percatarse de que entre lo que El era, veía y que- 
ría y lo que los otros entendían había mucha diferencia. Sin duda, 
los hombres lo seguían con exaltado entusiasmo; lo necesitaban a 
su manera. Debía El dejar que se le aproximaran y lo elevaran cada 
vez más alto por encima de ellos. Pero el proceso evolutivo de su 
propio concepto de sí es oscuro. Lo contradictorio de las manifes- 
taciones sólo demuestra que tal proceso existió y quizás no con- 
cluyó nunca definitivamente. Parecería, pues, no haber claridad 
sobre lo que Jesús se creyó ni sobre lo que realmente quiso. Con- 
sideremos algunos de sus dichos: 


Las expresiones: «Yo he venido...», «Pero yo os digo...» son prueba de que 
tenía conciencia de estar llamado a cumplir una misión. Expresa lo extraordina- 
rio de su ser por medio de metáforas de la luz y el fuego: «Nadie enciende una can- 
dela para ponerla en un lugár escondido, ni debajo de un almud, sino sobre un 
candelero.» «Quien está cerca de mí está cerca del fuego, pero quien está lejos de 
mí está lejos del reino» (Hennecke, 35). «Yo he venido a arrojar un fuego sobre 
la tierra» (Lc 12, 49). Cuando la indiferencia o el desprecio de parte de quienes 
desde hacía mucho lo conocían contrastaba radicalmente con tal idea de sí, decía: 
«Un profeta no es despreciado más que en su ciudad natal y entre sus familiares 
y en su casa», y se sorprendía de la incredulidad de aquéllos y de que allí no pudie- 
ra obrar milagros. 

La conciencia que de sí propio posee asciende sucesivamente a conciencia de 
su misión de predicar, a luego profeta y, por último, acaso, Mesías. El esquema 
estaba dado por las nociones tradicionales en materia de profecía: el «rey» huma- 
no y divino de las postrimerías, descendiente de David; el ángel que en la profe- 
cía de Daniel aparece como «Hijo del hombre» a la hora del fin del mundo; el sier- 
vo de Dios-redentor del Deutero-Isaías que padece, muere y resucita. Todas esas 
nociones afloran en palabras de Jesús. El término con que más frecuentemente se 
designa a sí mismo es «Hijo del hombre». «Las raposas tienen madrigueras y las 
aves del cielo tienen nidos; mas el Hijo del hombre no tiene dondereclinar la cabe- 
za» (Mt 8, 20). En la forma como se presentó Jesús en Jerusalén debió haber algo 
que diera asidero al cargo de que pretendía el trono, aun cuando este cargo inter- 
pretaba mal el sentido de la conducta de Jesús. 

¿Se creyó él positivamente el Mesías, el Cristo? Por un lado, se opuso a que 
le llamaran el Mesías, prohibió a los endemoniados decirle hijo de David: por otro, 
empero, es de señalar la célebre escena en que Jesús pregunta: «Y, vosotros, ¿quién 
decís que soy Yo?»; Simón Pedro contesta: «Tú eres el Cristo, el Hijo del Dios 
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vivo», y Jesús le dice: «Bienaventurado eres, Simón, hijo de Jonás, porque no te 
ha revelado eso la carne y sangre, sino mi Padre que está en los cielos», ordenan- 
do a sus discípulos que no dijesen a nadie que era el Cristo. Frases como la siguien- 
te no tienen el acento propio de los dichos de Jesús, sino ya un carácter teológi- 
co: «Todo me ha sido entregado por mi Padre y nadie más que el Padre reconoce 
al Hijo, ni nadie más que el Hijo y aquel al que quisiera revelarlo el Hijo recono- 
ce al Padre.» En cambio, deben efectivamente ser suyas estas palabras, que nin- 
gún adepto de Cristo pudo inventar: «Jesús le dijo: “¿Por qué me llamas bueno?” 
Nadie es bueno, sino sólo Dios» (Mc 18, 18). 


El resultado es éste: el conjunto de los dichos de Jesús no satis- 
face a quien anhela saber positivo. Jesús no se ató a fórmulas. Actuó 
sin reflexionar en forma concluyente sobre sí mismo. No necesita 
haber tenido en forma definitiva clara conciencia de sí. Parece ésta 
una cuestión planteada equivocadamente por intereses dogmáticos. 

En la vida de Jesús tal como la relatan los evangelios, aparecen 
hechos, escenas y dichos que la crítica histórica considera con razón 
como transposiciones del Antiguo Testamento. Se reconocieron 
presuntos vaticinios cumplidos en la vida de Jesús y relatados de 
buena fe como hechos realmente ocurridos; por ejemplo, el repar- 
to de las ropas de Jesús. No faltan episodios en los que el método 
crítico no puede en absoluto determinar cómo ocurrieron las cosas. 
Veamos un ejemplo: 

La agonía de Jesús en Getsemaní no estaría relatada por un 
observador que viera a Jesús debatirse en angustia y temor, resis- 
tir y flaquear (también quién iba a poder verlo, observar y referir), 
sino que aquella escena sería la inventada confirmación de la volun- 
tad de Dios revelada en el Antiguo Testamento. Análogamente, 
habrían de interpretarse por este método las últimas palabras en 
la cruz: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?» 
Después de la muerte de Jesús, los cristianos deducirían del Anti- 
guo Testamento que Jesús estaba profundamente acongojado y 
se lamentaba y que en este estado anímico buscó y encontró con- 
fortación en la oración (Sal 31, 23-39, 13). Aquellas últimas pala- 
bras, entonces, no serían «exclamación de un desesperado, sino 
las palabras iniciales del Salmo XXII, y quien reza este salmo no 
está sublevado contra Dios, sino que vive y muere en paz con Dios» 
(Dibelius). 

Sólo con razones decisivas quisiérase renunciar a atribuir rea- 
lidad a esas conmovedoras referencias. En ellas, el hombre Jesús 
se muestra en la pureza de su alma y en lucha íntima con inespe- 
radas realidades. Esa lucha no concluye en una clara conciencia de 
sí propio, ni en doctrina dogmática alguna. Ante lo inesperado, en 
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medio del creciente desengaño, frente a lo más terrible, no le queda 
sino rezar: «Hágase tu voluntad.» 


MI. LA INTERPRETACIÓN DE LA PERSONALIDAD 
DE JESUS 


Es fácil decir qué no fue Jesús. No fue un filósofo que refle- 
xiona metódicamente y elabora en forma sistemática sus pensa- 
mientos. No fue un reformador social que planifica; dejó el mundo 
como lo encontró, como que en resolución su fin era inminente. 
No fue un político que aspira a hacer una revolución y fundar un 
nuevo orden; no pronunció una sola palabra sobre los aconteci- 
mientos de su época. No instituyó ningún culto; participó en el culto 
judío en el seno de la comunidad judía, como después de Él inclu- 
so los primeros cristianos; no bautizó a nadie, no creó ninguna orga- 
nización, ni fundó comunidad ni Iglesia alguna. ¿Qué fue Jesús, 
entonces? 

Se ofrecen tres vías distintas para tratar de caracterizar a Jesús. 
Se lo puede ver psicológicamente en su realidad individual, histó- 
ricamente en una estructura espiritual que lo envuelve o esencial- 
mente dentro de su propia idea. 


a) Posibles aspectos psicológicos: Nietzsche, en el Anticris- 
to, ha descrito a Jesús en cuanto tipo psicológico. En Jesús, una 
extrema capacidad para sufrir y una extrema sensibilidad han lle- 
gado a sus últimas consecuencias. No soporta Él la realidad. No 
quiere ser tocado por ella. No le asigna otra significación que la de 
parábola. Por eso, Jesús no vive en la realidad, sino entre una ple- 
nitud de signos, en un ser que flota entre símbolos y realidades 
intangibles. 


La muerte natural no es una realidad para Él, ni tampoco puente, tránsito. Ella 
también forma parte del mundo tan sólo aparencial, tan sólo útil para proporcio- 
nar cifras. 

Toda hostilidad, toda oposición, todo contacto activamente resistente con la 
realidad le resultan insoportables a Jesús. Por eso, no hace frente a nada. Para 
Nietzsche, las palabras «No resistas al mal» son la clave del evangelio. Con estas 
palabras la incapacidad para oponer resistencias queda elevada a la categoría de 
ética. Jesús no guarda rencor a nadie; no menosprecia a nadie, no defiende su dere- 
cho; desconoce cualquier tribunal («¡De ningún modo juréis!»). Provoca reaccio- 
nes extremas y después se duele aun de los que le hacen mal, no se defiende, no 
los responsabiliza, los ama. 
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Jesús no repudia nada, ni el Estado, ni la guerra, ni el trabajo, ni la sociedad, 
ni el mundo. Es sencillamente incapaz de repudiar nada. No es capaz de oponer- 
se a nada. Está más allá de los antagonismos. Se compadece, se duele de la cegue- 
ra de quienes no están con Él en la luz, pero no se enfrenta. 

Sólo la realidad interior es realidad esencial, llamándose vida, verdad, luz. 
El reino de Dios es un estado del corazón. No es esperado; está en todas partes y 
no está en ninguna. Es la inefable beatitud de la vida vivida. No se prueba por 
prodigios, ni por recompensa y promesa, ni tampoco por la Escritura; Él mismo 
es su prueba, su prodigio, su recompensa. Sus pruebas son luces interiores, ínti- 
mos gozos, autoafirmaciones, simples testimonios de poder. La cuestión es cómo 
debe vivirse para sentirse morador del cielo, para sentirse en todo momento 
divino, hijo de Dios. La beatitud es la única realidad. Lo demás es cifra para hablar 
de ella. Conditio sine qua non para poder hablar es no tomar literalmente una 
sola palabra. La beatitud es fe que no se formula a sí misma, que no puede ser 
formulada. 

Jesús no es ni héroe ni genio; antes bien, pudiera calificársele de idiota (pala- 
bra tomada aquí al parecer en el sentido dostoievskiano por Nietzsche). Para Nietzs- 
che, existe una contradicción radical entre el predicador del Sermón de la Monta- 
ña y el enemigo acérrimo de los teólogos y los sacerdotes, el fanático que agrede. 
Por eso, Nietzsche entiende que todo cuanto en los Evangelios hay de incompati- 
ble con su idea de Jesús es intervención de la primitiva comunidad militante nece- 
sitada de un fundador militante ejemplar. 


La interpretación de Nietzsche no convence a nadie. No basta 
con ver a Jesús a través de Francisco de Asís. Cabe, ciertamente, 
destacar en el texto evangélico aquellos rasgos de infinita dulzura; 
pero no son los únicos. No menos nítidamente se perfila Jesús en 
los Evangelios como una fuerza elemental, dura y agresiva. 


Leemos: Miró en torno iracundo; lo increpó; lo reprendió; lo amenazó. Al 
acercarse a una higuera y no hallar más que hojas, la maldice: «¡Nunca nazca de 
ti fruto!» A los que no cumplan la voluntad del Padre celestial los repudiará ante 
el tribunal divino: No os conocí nunca, ¡apartaos!» Serán arrojados a las tinieblas 
donde será el llanto y el crujir de dientes. Amenaza: «A quien me negare delante 
de los hombres Yo también le negaré delante de mi Padre que está en los cielos. 
No debéis pensar que Yo haya venido a traer la paz a la tierra, no he venido a 
traer la paz, sino la espada. Pues he venido a separar al hijo de su padre, y a la 
hija de su madre.» Vitupera a ciudades que no hacen penitencia: «¡Ay de ti, Cora- 
zaín! ¡Ay de ti, Betsaida! Tiro y Sidón serán tratadas menos rigurosamente que 
vosotras en el día del juicio.» Al objetar Pedro a las palabras de Jesús de que el 
Hijo del hombre padecerá mucho, será muerto y resucitará. Jesús lo reprende: 
«Quítateme de delante, Satanás, que me escandalizas; porque no tienes gusto de 
las cosas que son de Dios, sino de las de los hombres.» A latigazos expulsa del 
Templo a los mercaderes. 


No es posible ver a Jesús como un hombre blando, manso, todo 
amor, y menos como un hombre hipersensible, incapaz de hacer 
frente a nada. 
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La singular dualidad de dulzura y combativa incondicionalidad 
se evidencia en la forma como exige Jesús que se crea en Él. Por 
un lado, dice: «Mi yugo es suave y mi carga ligera»; por el otro, 
exige que se lo siga sin titubeos ni reservas. A un joven que pri- 
mero quiere enterrar a su padre muerto le ordena severamente: 
«¡Deja a los muertos que entierren a sus muertos y sígueme!» A 
los incrédulos los maldice con palabras de Isaías: «Oiréis pero no 
entenderéis, pues el corazón de este pueblo estaba lleno de porfía.» 
Y da gracias a Dios por haber ocultado «la verdad a los sabios e 
inteligentes y haberla revelado a los pobres de espiritu». 


Quisiéramos conocer los rasgos fisonómicos de Jesús. En la traducción esla- 
va de Josefo halló Eisler una descripción según la cual Jesús era de baja estatura 
(tres varas), jorobado, tenía la tez morena, cara alargada, cejas unidas, cabello ralo, 
partido al uso de los nazarenos, y escasa barba. Aunque se trata de una descrip- 
ción antigua, es muy dudosa como noticia histórica. Sería una de esas invenciones 
fisonómicas muy comunes en la antigúedad. Es la más antigua de las numerosas 
y muy dispares descripciones fisonómicas de Jesús. En la medida en que podrían 
coincidir con la realidad, emana de ellas una sugestión a la que es difícil sustraer- 
se. Tal el caso de aquella antigua descripción y, sobre todo, de los retratos de Jesús 
ejecutados por Rembrandt, que se inspiran en tipos judíos observados por él en el 
gueto y trasuntan una singular mezcla de reciedumbre y dulzura, mostrando a un 
hombre que sabe y sufre, a un alma pura. 


b) Aspectos históricos: Jesús es una figura de la antigüedad 
tardía, un personaje de los extremos del mundo helenístico-roma- 
no. En aquella época de historia bañada en luz plena, vive Él poco 
menos que inadvertido en la sombra. Él, que no es un espíritu calcu- 
lador, no puede ser parte de aquel mundo realista y racionalista 
de potencias calculadoras. Se equivoca respecto a todas las reali- 
dades materiales y está condenado a fracasar como hombre. 

Al lado de los antiguos profetas judíos, se diría hechos de bron- 
ce, aparece Jesús profundizado, polifacético y móvil; pero en com- 
paración con el mundo helenístico-romano, ajeno a su manera de 
ser, es primitivo, como un primer comienzo. 


Se ha intentado ver a Jesús como un caso de los tipos de individuos y grupos 
agitados en lo religioso y lo social que proliferaban entonces. Se ha dicho: es un 
exponente del movimiento apocalíptico difundido a la sazón por el Cercano Orien- 
te; presenta muchos puntos de coincidencia con sectas como la de los esenios, que 
buscaban el camino de la salvación en una vida recoleta de pureza y amor frater- 
nal; es una figura de los movimientos populares que por entonces se sucedían entre 
los judíos esperando la venida del mesías, el rey y restaurador del judaísmo; es uno 
de los tantos profetas trashumantes de los que da cuenta Celso: hombres que, men- 
digando por ciudades, templos y campamentos militares, predicen el futuro, se 
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dicen emisarios de Dios y pretenden salvar a los demás, maldiciendo a los que no 
hacen caso de ellos. Se ha visto en Él la encarnación de la manera de vivir de los 
artesanos que viven en extrema pobreza, pero con alegre despreocupación entre 
los aguerridos beduinos del desierto, asistiendo a sus luchas como espectadores 
neutrales y atendiendo después a los heridos de ambos bandos; hombres pacífi- 
cos, mansos y blandos que se las arreglan para sobrevivir entre guerreros. 


Quizá haya en Jesús algo de todos esos tipos. De la manera de 
vivir y pensar de ellos se desprenden categorías bajo las cuales se 
desenvolvió, en alguna forma, también la existencia de Jesús. Pero 
para quien percibe esto, la realidad de Jesús se proyecta más allá 
de todos aquellos tipos como un acontecimiento quereconoce otro 
fondo y sentido y es de un rango radicalmente distinto. Exhibe 
anchuras y profundidades ajenas a ellos. Todos los que pretendie- 
ron ser el Mesías fueron ejecutados y cayeron en olvido, y ante su 
fracaso, se dejó de creer en ellos. Todos aquellos exaltados reli- 
giosos se perdieron en particularidades y exterioridades. Que desde 
tantos tipos heterogéneos pueda proyectarse luz sobre Jesús es prue- 
ba de que no coincide con ninguno de ellos. 

Se ha dicho, quizás con fundamento, que en materia de conte- 
nidos aptos para ser enseñados Jesús no aporta nada nuevo. Vive 
El sumergido en el saber de su medio y hace suyas las nociones 
tradicionales. Con extraordinaria intensidad se identifica con la 
idea judía de Dios. Nunca se le ocurrió abandonar este credo judío: 
por el contrario, como los antiguos profetas se afirma en él, fren- 
te al dogmatismo sacerdotal. Históricamente es el último de los 
profetas judíos. De ahí que se refiera a ellos expresa y frecuente- 
mente. 

Ese mismo medio, empero, determina una diferencia entre los 
antiguos profetas y Jesús. Aquéllos vivieron en un Estado judío aún 
independiente y presenciaron su derrumbe. Jesús vive en la teo- 
cracia judía políticamente sometida establecida siglos antes; per- 
tenece al periodo de quinientos años comprendido entre la inde- 
pendencia política de los judíos y su diáspora definitiva a raiz de 
la destrucción de Jerusalén, a las centurias en que se compusieron 
muchos de los salmos de más acendrada religiosidad, el libro de 
Job, el Qoheleth. La teocracia judía expulsó de su seno a Jesús, 
como otrora la casta sacerdotal de la época de los reyes había inten- 
tado expulsar a los profetas. El judaísmo de la diáspora asentado 
sobre la Ley, que con el canon aceptaba a los antiguos profetas, 
no podía aceptar a Jesús, pues entretanto éste había sido converti- 
do por otros en centro de una religión universal. 
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Desde la perspectiva histórica, la concepción religiosa de Jesús 
es una de las creaciones más grandiosas del judaísmo bíblico. 


El Dios de Jesús, que es el Dios de la Biblia, no es ya uno de los dioses de 
Oriente de los que en un tiempo provino Jehová, que lentamente perdió los ras- 
gos orientales de crueldad y avidez de víctimas en el profundo concepto de sacri- 
ficio de los profetas, que pronuncian su última palabra con Jesús. Ese Dios tam- 
poco es una de las estupendas figuras míticas que personifican y, así, exaltan y 
guían las fuerzas primarias de la condición humana, tales como Atena, Apolo, sino 
el Uno, El que está allende de toda imagen, de toda forma. Pero no es un simple 
poder universal, la Razón cósmica de la filosofía griega, sino persona activa; ni 
el insondable Ser, con el cual llega a unirse místicamente el hombre cuando se 
sume en la meditación, ni el radicalmente Otro, en quien se puede creer, pero que 
no admite ser contemplado. Es la absoluta trascendencia, lo que es antes y fuera 
del mundo, el creador del mundo. Con referencia al mundo y el hombre es volun- 
tad: «El ordena, y lo ordenado tiene lugar; manda, y lo mandado está ahí.» Impe- 
netrable en cuanto a su designio, es objeto de fe incondicional y obediencia. Es el 
juez ante el cual el hombre está al desnudo hasta en sus más recónditos pensa- 
mientos y tiene que rendir cuentas. Es el Padre que ama y perdona, ante el cual el 
hombre se sabe hijo de Dios. Dios es celoso y duro y, a la vez, misericordioso y 
benévolo. Reina desde la lejanía, está infinitamente lejos; y al mismo tiempo muy 
próximo, hablando e imperando en el corazón humano. Es el Dios vivo y perso- 
nal, no es inasible y silencioso, como el ser Uno concebido por la especulación 
filosófica. 


El Dios en quien cree Jesús es el Dios del Antiguo Testamen- 
to; la religión que El realiza es la antigua religión profética. Como 
Jeremías, Jesús es el judío puro que no está preso en las ataduras 
de la ley, de los ritos, del culto, pero que no repudia ninguna de esas 
formas, sino que las subordina todas a la voluntad presente de Dios. 
Jesús realizó, una vez más, la fe profética, la cual, transmitida a 
través de los tiempos, lo sustentó y hasta hoy puede sustentar a 
los hombres. 


c) La idea esencial: La de Jesús aparece como una vida pene- 
trada por la divinidad. En todo momento próximo a Dios, no sabe 
sino de Dios y su voluntad. La idea de Dios no está condicionada 
a nada, pero los criterios que de ella emanan condiciona todo lo 
demás. De ella proviene el saber acerca de lo uno y único que es el 
fundamento de todo. 

La esencia de tal fe es la libertad. Pues, en esta fe que habla 
de Dios, el alma, dilatándose, abraza lo envolvente. Al experimentar 
la ventura y desventura de este mundo, despierta a sí misma. Lo 
finito, lo mundano, no puede mantenerla atada. De la entrega a una 
confianza incomprensible extrae ella una fuerza infinita; pues en 
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la máxima blandura del corazón no fortificado, en la aplastante 
conmoción, le es dable ganar la conciencia de estarse brindada a sí 
misma por Dios. El hombre creyente se vuelve libre de verdad. 

Esta certidumbre de Jesús acerca de Dios posibilita una íntima 
postura que es, en definitiva, inconcebible. El hombre permanece 
integrado en el mundo, participa en él en tanto que existencia tem- 
poral, pero en medio de la vinculación con el mundo se halla des- 
ligado de él en un fondo trascendente, no más mundano. Está en el 
mundo trascendiendo al mundo. Perdida su existencia en el mundo, 
en cierto punto es independiente de él, de un modo no demostrable, 
no verificable y comprometiéndolo en la misma enunciación. 

Esta independencia en su inserción en el mundo determina la 
maravillosa libertad interior de Jesús. Las realidades mundanas no 
lo seducen con sus absolutos relativos, ni las formas humanas del 
saber con el saber total, ni las reglas y leyes con dogmatismos rígi- 
dos; tales tentaciones se estrellan contra aquella libertad que emana 
de su íntima certidumbre acerca de Dios. Además, el propio ser 
está abierto al mundo, la vista penetra todas las realidades, en 
particular el alma de los hombres, el fondo de su corazón, que nada 
puede ocultar a la mirada clarividente de Jesús. 

Si la idea de Dios, por inconcebible que sea, ha penetrado en el 
alma, engendra la zozobra de perder a Dios y el renovado impul- 
so de hacer lo que impida que Dios desaparezca. De ahí las pala- 
bras de Jesús: «Bienaventurados los que tienen un corazón puro, 
pues contemplarán a Dios.» 

Pero sucede con Jesús algo que en el Antiguo Testamento se da 
sólo incoactivamente. Bajo el peso de la idea de Dios llega conse- 
cuentemente a una perfecta radicalidad. Dios, que no existe para 
El en forma sensible en visiones ni en voces, puede, sin embargo, 
poner en cuestión absolutamente todo en el mundo, arrastrándolo 
ante su tribunal. El modo como lo verifica Jesús, por virtud de su 
- íntima certidumbre de Dios es aterrador. Es ciego quien puede leer- 
lo en los evangelios sinópticos y permanece tranquilo, satisfecho 
con su existencia dentro del orden establecido. Jesús se sale de 
todos los órdenes reales del mundo. Ve que todos los órdenes y 
prácticas han adquirido un carácter farisaico. Muestra el origen 
en el cual se funden todos. A toda realidad mundana quita de un 
modo absoluto y total el fundamento en que se asienta. Rompe 
absolutamente todos los órdenes, los vínculos afectivos y las ata- 
duras de los preceptos, de las leyes morales racionales. Frente al 
imperativo de seguir a Dios al reino de Dios, todas las demás ta- 
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reas humanas no cuentan. El trabajo para ganarse el sustento, los 
juramentos ante los tribunales, la defensa del derecho, de la pro- 
piedad, nada cuenta. El creyente debe morir a manos de las poten- 
cias de este mundo, sucumbir víctima de infortunio, persecución, 
violencia, humillación. «Nunca antes ni después se ha hablado en 
términos tan revolucionarios, pues todo lo hasta aquí válido es 
declarado indiferente y exento de toda significación» (Hegel). 

Justamente porque Jesús está en el extremo del mundo, que es 
la excepción, se pone en evidencia la posibilidad de todo cuanto 
según los criterios del mundo pasa por despreciable, vil, enfermo, 
feo, de todo lo que debe expulsarse y excluirse de los órdenes huma- 
nos; la posibilidad, en fin, de la misma condición humana bajo todas 
las circunstancias. Jesús apunta a donde al hombre en todas las for- 
mas de fracaso le está abierta una morada. 

Avanzó Jesús hasta el lugar desde el cual no sólo todo lo perte- 
neciente al mundo se eclipsa, sino que él mismo no es sino —en la 
metáfora— luz y fuego, no es sino —en la realidad— amor y Dios. 
Ese lugar, entendido como un lugar en el mundo, en rigor no es un 
lugar. Si se le aplican los criterios del mundo se lo malentiende ine- 
vitablemente. Visto desde la perspectiva del mundo, es imposible. 

Lo que allí es origen, centro, vínculo, se evidencia en el mundo 
por medio de Jesús y su mensaje, pero sólo de un modo indirecto. 
De suerte que incluso la locura en el mundo tiene que ser interro- 
gada acerca de su posible verdad, y la acción y la palabra, según 
un saber racional, parecen encerrar una contradicción. En Jesús 
están la lucha, la dureza, la inexorable alternativa, y la infinita dul- 
zura, la mansedumbre, la compasión por todo lo desamparado y 
perdido. Es el luchador desafiante y el ser que padece en silencio. 

La certeza radical de Dios experimentó en Jesús inaudita exal- 
tación por la espera del inminente fin del mundo. Esta espera fue 
un error en el sentido del saber cósmico; pero, aunque no se haya 
materializado el fin del mundo, no queda anulado el sentido de la 
idea fundamental. Prodúzcase ya mismo o al cabo de los tiempos, 
el fin proyecta luz y sombra, lo emplaza todo, sitúa ante la deci- 
sión. El errorsobre la realización efectiva del fin del mundo por el 
carácter ineludible de esa realización ha sacado a luz esta verdad: 
que el hombre vive, en efecto, enfrentado a lo extremo, que él cons- 
tantemente oculta a sí mismo. El mundo no es ni lo primero ni lo 
último; el hombre tiene que morir y la humanidad misma no dura- 
rá eternamente. En esta situación, la alternativa es: por Dios o en 
contra de Dios; bueno o malo. Jesús recuerda lo extremo. 
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El sufrimiento forma parte de la esencia de Jesús; el sufrimiento 
extremo, total, infinito, que se consuma en la muerte. La pasión de 
Jesús es la pasión judía. Las palabras pronunciadas por Jesús en 
la cruz: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado», que 
son las iniciales del Salmo XXII, expresan con este salmo el colmo 
del sufrimiento. No son resignación ante el sufrimiento, sino grito 
de angustia, mas también, en medio del sufrimiento, fe incondi- 
cional en Dios, en lo que es antes y después del mundo. 


En el salmo en cuestión habla un hombre agobiado por el máximo apremio: 
Soy un gusano, no un hombre, la gente me desprecia y se burla de mí. Los malos 
me asedian, abriendo sus bocas cual fauces de león. «Estoy derramado cual agua 
todos mis huesos se han desarticulado, mi corazón está como cera, tengo la gar- 
ganta reseca.» Se dirige a Dios, pues «nadie ayuda». Mas «paso el día clamando: 
Dios mío, pero no respondes». En medio de este mutismo y silencio, este desam- 
paro en la impotencia, sobreviene el vuelco: «Pero, no obstante, eres el Santo, en 
ti depositaron su fe nuestros antepasados.» Dios ha escuchado a los miserables que 
clamaron a Él. También el autor del salmo alcanza íntima certidumbre: «Jehová es 
mi pastor, nada habrá de faltarme; aunque me toque pasar por un lóbrego valle, no 
tengo temor, pues Tú estás a mi lado.» 


Lo esencial de este proceso en el que de la ilimitada vivencia 
del sufrimiento nace la íntima certidumbre acerca de Dios es, por 
lo pronto, colocarse invariablemente fuera del sufrimiento. El hom- 
bre se experimenta a sí mismo como un gusano, no se afirma en 
su dignidad y firmeza, luego, la conciencia de absoluta soledad, de 
estar abandonado por el pueblo, de no hallarse cobijado en una con- 
cepción nacional ni colectiva; por último, la conciencia de estar 
desamparado por Dios. El sufrimiento del hombre ha llegado enton- 
ces al extremo. Y el extremo, sólo él, da lugar al vuelco: cabe clamar 
a Dios, señalar lo insoportable que es su silencio; luego, la invo- 
cación: Tú eres el Santo; y finalmente, ya que no el pueblo, al menos 
los antepasados: ellos depositaron su fe en Él, y finalmente la con- 
fianza serena en el inviolable fondo último. 

Esa capacidad para el sufrimiento y veracidad no tiene par en 
la historia. Lo terrible no está aceptado con resignación, ni sopor- 
tado pacientemente, ni tampoco velado. Se insiste en la realidad 
del sufrimiento; se lo enuncia. Se lo experimenta hasta la aniqui- 
lación, en la cual se percibe, en pleno desamparo y perdimiento ese 
fondo mínimo, que es todo, la divinidad. Esta, muda e invisible, 
sustraída a toda representación sensible es la única realidad. El 
extremado realismo que no se oculta los espantos de la existencia 
se conjuga con el fundamento en lo absolutamente inasible. 
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Si se toma como criterio un ethos heroico y estoico, no hay «dig- 
nidad» en esa total entrega, su enunciación y el fundamento que 
cual un milagro surge finalmente. Pero ese ethos de la dignidad o 
falla en la realidad última o degenera en rígida insensibilidad. 

Jesús es culminación de esa capacidad para el sufrimiento. Es 
preciso ver la esencia judía a través de las centurias para percibir 
la esencia de Jesús. Pero Jesús no sufrió pasivamente. Actuó, aca- 
rreándose con ello sufrimiento y muerte. Su pasión es fracaso autén- 
tico, no accidental. Expone su incondicionalidad al mundo que sólo 
admite condicionalidad y a la mundanidad de la Iglesia (repre- 
sentada entonces por la teocracia judía, que dio la pauta para las 
Iglesias posteriores). Su realidad consiste en arriesgarlo todo en el 
cumplimiento de la misión divina: decir la verdad y ser veraz. He 
aquí la valentía de los profetas judíos; no a través del brillo de gran- 
des realizaciones, ni de la gloria de una muerte valiente para la pos- 
teridad, sino únicamente ante Dios. En la cruz se contempla la rea- 
lidad fundamental de lo Eterno en el plano temporal. En esta figura 
preformada, la cruz, tiene lugar el cercioramiento de lo esencial en 
el fracaso de todo lo que es mundo. 

La vivencia judía del sufrimiento es un momento de la religión 
bíblica del Antiguo Testamento, y ésta es el núcleo de la religión cris- 
tiana, la judía y la islámica en la diversidad de su ropaje histórico, 
de sus deformaciones y desviaciones, de modo que ninguna puede 
proclamarse dueña de la verdadera religión bíblica, que a todas sus- 
tenta. De la religión bíblica no puede hablarse en términos inme- 
diatos sin incurrir en peligrosa pretensión. Mas cabe acaso decir 
esto: El denominador común de la religión bíblica no es Cristo, 
creación de los primeros cristianos y el apóstol Pablo, como no lo 
es la Ley judía, ni el carácter nacional de la religión judía y muchas 
religiones protestantes; el denominador común es la idea de Dios 
y la Cruz en cuanto Jesús es el último exponente de la idea judía 
del sufriente siervo de Dios. 


IV. INFLUJO DE JESÚS 


La influencia de Jesús es inmensa. No cabe aquí sino ilustrar- 
la sucintamente. 


a) En vida suya, era enorme el efecto que producía en los 
pequeños círculos y multitudes reunidas. Los fariseos, el centurión 
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romano, los adversarios no menos que los prosélitos quedaban 
impresionados. «Todos estaban pasmados y decían: nunca hemos 
visto cosa igual.» Hablaba Él «como uno que tiene poder, no como 
los escribas». Lo cierto es que también dejaba de producir efecto 
y quedaba decepcionado. 

¿A quién se dirigía Jesús? Fundamentalmente, a todos los hom- 
bres con que entraba en contacto. No excluye a nadie. De lo que se 
trata es de la iluminación interior en virtud de la cual el creyente 
ve y ama. Ahora bien, muestra predilección por los pobres, los des- 
heredados, los pecadores, porque tienen el alma sensibilizada y, 
por tanto, receptiva para la nueva fe. «Los sanos no necesitan de 
médico, sino los enfermos; no es a los justos sino a los pecadores 
a quienes he venido a llamar.» «En verdad os digo que los publi- 
canos y las rameras os precederán en el reino de Dios.» Le son 
extraños quienes se sienten protegidos y amparados, los apegados 
a bienes mundanos: «¡Oh, cuán difícilmente entrarán los ricos en 
el reino de Dios!» La paz con Dios no la alcanza el fariseo paga- 
do de sí mismo que ora: «Oh Dios, te doy las gracias por no ser 
yo como los demás hombres, que son ladrones, injustos, adúlteros, 
ni tampoco como este publicano», sino el publicano que ni osa 
levantar los ojos al cielo, sino que se da golpes en el pecho, dicien- 
do: «Dios mío, ten misericordia de mí, que soy un pecador.» La 
parábola del hijo pródigo ilumina el sentido de la postura funda- 
mental de Jesús. 

No se contentó Jesús con contactos aislados y casuales en sus 
viajes. Envió a discípulos suyos como «pescadores de hombres» 
para que anunciaran el fin del mundo y el reino de Dios. Ésa debía 
ser su vida. Debian viajar de a dos, sin llevar consigo más que un 
bastón, ni pan, ni alforjas, ni moneda alguna en el cinto, ni tam- 
poco muda de ropa, aunque sí sandalias. 

Les limitó el área de su predicación: «No vayáis a tierra de gen- 
tiles, mas id antes en busca de las ovejas perdidas de la casa de 
Israel.» Aun antes de que acabaran con este país, se produciría el 
fin del mundo. 

Le tocó comprobar qué precario y dudoso es todo influjo. La 
semilla de la predicación cae en tierra fértil y en suelo árido. Los 
hay que acogen gustosamente pero son hijos del momento. Los afa- 
nes mundanos, el espejismo de la riqueza y los placeres sexuales 
ahogan el mensaje. Casi todos tienen a mano pretextos, como en 
la parábola de los convidados al banquete. Jesús manifiesta su desi- 
lusión: «Actué en pleno mundo y a todos los encontré ebrios y a 
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nadie de entre ellos sediento, y así mi alma se afanó con los hijos 
de los hombres, pues están ciegos en su corazón.» «Son muchos 
los llamados pero pocos los escogidos.» 


b) En vida de Jesús, los discípulos creyeron con Él en Dios, 
el reino de Dios y el fin del mundo. A la muerte de Jesús se dis- 
persaron, pero al poco tiempo volvieron a congregarse. Se produ- 
jo, entonces, en ellos algo revolucionario: veían a Jesús como un 
resucitado; no creían ya con Jesús en Dios, sino sin Jesús en el resu- 
citado Cristo. He aquí el paso de la religión del hombre Jesús, como 
una modalidad de la religión judía, a la religión cristiana, que en 
vida de Jesús no había existido. Ignoramos cómo se llevó a cabo 
este tránsito. El cristianismo inicial se sustrajo a toda observación 
histórica, al convertirse la comunidad de adeptos de Cristo en algo 
del todo inasible que fluctuaba entre el ser y el no ser. Fue el após- 
tol Pablo quien incorporó el cristianismo a la esfera de la historia. 
«Hay que ser un iluso para hacer arrancar al cristianismo de Jesús 
como persona histórica» (Overbeck). 

Sólo el efecto inmediato de la personalidad de Jesús sobre los 
ánimos receptivos explica que después de su muerte sus adeptos, 
llevados del desconcierto en el cual por lo pronto se debatían, cum- 
plieron la grandiosa reinterpretación de la crucifixión de primera 
intención incomprensible que echó los cimientos del cristianis- 
mo. Y bien, ¿qué es el cristianismo? 


El cristianismo, hasta el presente, ha quedado inconcluso históricamente. A raíz 
de la reconstrucción del Occidente barbarizado sobre bases eclesiásticas, y como 
consecuencia de la subsiguiente penetración de motivos provenientes de estas bases 
en toda la vida espiritual de la Europa romano-germánica, el cristianismo, cierta- 
mente, comporta un elemento común que une a la multitud de Iglesias cristianas que 
han librado una lucha a muerte a ortodoxos y herejes y aun a los hombres indife- 
rentes en materia religiosa que en este ámbito se han formado. Pero no es posible 
definir ese elemento común como la «esencia del cristianismo» y tomar tal defini- 
ción como criterio para distinguir lo cristiano de lo no-cristiano. Definiciones de tal 
naturaleza simplemente muestran —para la consideración histórica— esquemas 
ideales elaborados dentro del cristianismo, o bien son conceptos distintivos traza- 
dos por las distintas Iglesias y comunidades confesionales para reclamar exclusi- 
vamente para sí el cristianismo verdadero, o sea, actos de profesión por los cuales 
un credo cristiano, creyéndose en su especifica modalidad el único verdadero, se 
diferencia de los otros, que pasan por herejes o paganos. Así pues, en la medida en 
que el mundo de Occidente es cristiano, la esencia cristiana —en cuanto no es usur- 
pada por grupos específicos, desde la Iglesia romana hasta las diversas sectas—, 
como cristianismo occidental, es la religión bíblica, la que en definitiva engloba a 
todos los credos cristianos, así como a los judíos, el espíritu de los creyentes no 
incluidos en ningún credo eclesiástico y aun el de los que no profesan ninguno. La 
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religión bíblica, entonces, viene a ser el todo que, arrancando de Abraham, se pro- 
longa a través de los milenios hasta nuestro tiempo y que nadie abarca ni nadie puede 
reclamar para sí. En este todo se nutre, escoge y subraya quien vive en relación con 
la religión bíblica. Sólo la extinción de todas las modalidades de la religión bíblica 
marcaría el fin del Occidente cristiano. 


Dentro de la religión bíblica, Jesús es uno de sus ingredientes. 
Lo es de un modo especial para los que lo ven como el Cristo; sin 
embargo, si bien para éstos Jesucristo es el principio y centro del 
credo, aun en el mundo cristiano es tan sólo un momento, no el 
fundador del cristianismo, el cual por obra de El solo no se hubie- 
ra originado. A la realidad de Jesús se han superpuesto nociones 
que le son extrañas. Se ha convertido El en algo distinto. Pero siem- 
pre también se ha conservado un resto de su auténtica realidad. 

Su influjo debe considerarse bajo dos aspectos. Por un lado, 
Jesús fue transformado en Cristo, el Hombre-Dios; de realidad 
humana fue convertido en objeto de fe. Por el otro, el hombre Jesús 
ha sido visto como el paradigma que se debe imitar. 


1. El primer paso de la actitud de los adeptos hacia Jesús fue creer no ya 
en su mensaje, sino en El mismo. Los pasos siguientes fueron creerlo el Mesías, 
el Hijo de Dios, Dios mismo. Desembocó esta evolución en la creencia en este 
Dios, de quien la única realidad humana que cuenta es que existió como hombre 
de carne y hueso y fue crucificado. Es característico que en el símbolo de la fe la 
realidad humana de Jesús queda suprimida. En efecto, en el segundo artículo se 
profesa la creencia en el hijo Unigénito de Dios, nuestro Señor, concebido por el 
Espíritu Santo y nacido en el seno de la Virgen María; tras estos antecedentes 
sobrenaturales, siguen como únicos hechos naturales la pasión bajo Poncio Pila- 
to, la crucifixión, la muerte y sepultura, seguidas por más hechos sobrenatura- 
les: la bajada al infierno, la resurrección al tercer día y la ascensión al cielo, en 
donde está sentado a la diestra de Dios y de donde vendrá a juzgar a los vivos y 
a los muertos. 

Kierkegaard sacó las consecuencias: lo único que realmente importa es que 
Dios tomó la naturaleza humana y fue crucificado. El conocimiento de lo históri- 
co, lo real, no tiene importancia para la fe. La investigación del Nuevo Testamen- 
to es superflua y un estorbo para la fe, pues ésta no está fundada sobre el conoci- 
miento de una realidad histórica, susceptible de ser precisada por una investigación 
crítica. Ni aun para el contemporáneo de Jesús que lo vio en persona, fue testigo 
de su vida y tuvo una impresión directa de sus actitudes, modos de comportarse, 
actos y palabras, está la fe determinada y condicionada por la realidad. 

Ese credo fundado sobre Jesús no fue instituido por éste. Se originó después 
de su muerte. Jesús se apareció a María Magdalena y varios discípulos. Después, 
la ignominiosa muerte en la cruz fue transformada en muerte expiatoria. Final- 
mente, con la bajada del Espíritu Santo se fundamentó el sentido de la comuni- 
dad de creyentes. La realidad de las comunidades de creyentes pasó a ser la Igle- 
sia. La relación evangélica de la última cena se convirtió en base de un culto. El 
sacramento de la eucaristía fue conclusión de un proceso evolutivo, mientras que 
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de haber sido instituido debiera haber sido lo primero. «Jesús nose hizo a sí mismo 
sacramento» (Von Soden). 

Los contenidos del credo: la muerte expiatoria de Jesús; la redención de todos 
los creyentes por dicha muerte expiatoria en la cual Cristo tomó sobre sí el peca- 
do de ellos; la justificación por la fe; Cristo como Segunda Persona de la Santísi- 
ma Trinidad; Cristo como el Logos (Razón cósmica), colaborando en la creación 
del mundo y compañero del pueblo de Israel en el desierto; la iglesia como cuer- 
po místico de Cristo; Cristo, en cuanto otro Adán, como comienzo histórico de una 
nueva humanidad: todo eso y el copioso material restante de la rica historia de 
los dogmas cristianos no tienen nada que ver con Jesús. Se trata de una realidad 
nueva, de extraordinaria influencia histórica. 


2. Sino hubiese sido por las Iglesias, el cristianismo no habría 
podido desarrollarse a lo largo de milenios. La existencia del canon 
de las sagradas escrituras hizo, entre tantas y tan variadas causas 
de ese proceso, que Jesús conserve permanente vigencia. Aun cuan- 
do el apóstol Pablo ya no estaba interesado en el hombre Jesús, 
en el Nuevo Testamento hablaban los evangelios. Los escritos de 
este canon, junto con el Antiguo Testamento, abundan tanto en moti- 
vos contradictorios que no es lícito pretender ver aquí o allá la clave 
del evangelio, del mensaje de Jesús, de la religión bíblica. Tam- 
poco Jesús es la clave. Pero de su realidad nacía el impulso don- 
dequiera que alentara la idea de imitación de Jesús. 


De tanto en tanto la imitación de Jesús ha sido entendida radicalmente: cum- 
plir al pie de la letra los postulados del Sermón de la Montaña, esto es, practicar 
efectivamente la no-resistencia, cumplir el mandato de predicar el evangelio, esto 
es, recorrer el mundo de a dos, sin poseer más que un solo juego de ropas, un par 
de sandalias y un bastón; seguir la Pasión, esto es, provocar para sí mismo el sufri- 
miento y el hundimiento en el mundo por activa afirmación de lo extremo que 
Jesús hizo y dijo, el martirio como verdad. 

Es diferente si la imitación de Jesús se entiende como la transfiguración del 
propio sufrimiento infligido por el destino. La Pasión de Jesús es, entonces, mode- 
lo que enseña a sobrellevar aun el sufrimiento más injusto e incomprensible, a no 
entregarse a la desesperación en medio del desamparo, a acogerse a Dios en el ori- 
gen de todas las cosas, como único y supremo sostén, a cargar cada cual con su 
cruz con serena resignación; aun el padecimiento más atroz ha quedado santifi- 
cado por Jesús. 

La imitación de Jesús presenta una tercera variante si se reconoce la supre- 
macía de los postulados morales, la absoluta pureza y el sentido del amor como 
voluntad de Dios. Esto obliga a reconocer que, aun en el mejor de los casos, expe- 
rimentamos nuestra insuficiencia moral. 


Cabe, por último, una inspiración en Jesús que no supone imi- 
tación. Jesús ha mostrado una vida cuyo sentido no se ve destrui- 
do, sino, por el contrario, corroborado por el fracaso en el mundo, 
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no de modo inequívoco, es verdad, pero sí como una patente posi- 
bilidad. Ha mostrado la liberación del miedo a la vida en virtud del 
hecho de cargar con su cruz. Su mensaje enseña a tener siempre 
presente la absoluta miseria del mundo, prohíbe toda actitud de 
complacida suficiencia, recuerda la instancia superior. El absurdo 
de sus dichos y actos pueden tener un efecto liberador. 

A través de todas las supersticiones, muchos hombres del ámbi- 
to de la religión bíblica han alcanzado a ver a Jesús como un ori- 
gen. Ha influido pese a los velos en que ya los escritos del Nuevo 
Testamento lo envolvieron. Ha hablado como El mismo por su ser 
y su decir. La contemplación del hombre Jesús, su presencia toda- 
vía viva parece una inagotable fuente de impulsos, en razón de su 
radicalidad siempre plena de sentido. Jesús permanece como una 
formidable potencia frente al cristianismo que hizo de El su fun- 
damento. Permanece como una carga de dinamita que muchas veces 
ha intentado romper las petrificaciones mundanas del cristianismo 
en sus Iglesias. Lo invocan los herejes que toman en serio la radi- 
calidad. 

Se ha cumplido una extraordinaria labor intelectual que ha pro- 
curado, echando mano a las nuevas distinciones, y formulaciones 
conceptuales sistemáticas, integrar en un todo el torrente de con- 
tradicciones. Con fortuna y, sin embargo, en vano la voluntad ecle- 
siástica dirigida al mundo y al orden ha intentado contener la fuer- 
za explosiva que es Jesús; como al fuego, ha logrado dominarla 
para un efecto deseado, pero limitado, sin poder impedir, sin embar- 
go, que de tiempo en tiempo volviera a irrumpir y con arrolladora 
pujanza pugnara por traer, con el fin del mundo, el reino de Dios. 


Desde ese origen se le han presentado al pensamiento dogmático-eclesiásti- 
co y a la acción eclesiástica en el mundo las particulares dificultades que jamás 
pudieron ser superadas y que, simultáneamente, han hecho posible en el seno del 
cristianismo su vitalidad, tanto en el escamoteo como en la grandiosa voluntad 
de verdad. 

Comenzó aquello al no haberse producido el esperado fin del mundo. La nueva 
situación forzó a reorientar el pensar y el obrar (Martin Werner). Al reino de Dios, 
vanamente esperado, le sustituyó de hecho la Iglesia. Jesús, predicador al fin, se 
convirtió en instituidor del sacramento. Pues bien, integrar en la historia el reino 
de Dios que pone fin a la historia significa cambiar su sentido. Las tareas propias 
de los órdenes humanos en el mundo, del quehacer de la ciencia, de la poesía, del 
arte, de la organización de una existencia feliz según los criterios del mensaje desde 
la situación extrema, lleva a las antinomias irreductibles de lo que se formula bajo 
la rúbrica de «cristianismo y cultura». Si se presenta en la forma de preceptos para 
este mundo lo que según su sentido es propio del reino de Dios, no es posible encon- 
trar una unidad convincente. 
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La concepción de la personalidad y el mensaje de Jesús está 
condicionada y limitada tanto por intereses rebeldes como por inte- 
reses dogmático-eclesiásticos. A los rebeldes les interesa encon- 
trar razones para la negación de todo lo perteneciente al mundo, 
con el fin de alimentar su destructora voluntad de poder. Por su 
parte, el pensamiento dogmático-eclesiástico está interesado en 
incorporar lo extremo, lo desbordante en un acervo de verdad eter- 
na e inmutable del cristianismo; razón por la cual le resulta inso- 
portable reconocer que sea admisible un cambio del pensamiento 
cristiano como consecuencia de no haberse producido el esperado 
fin del mundo. 

En lo que respecta al conocimiento histórico de Jesús, el pen- 
samiento confesional ortodoxo está interesado en adoptar una pos- 
tura de radical escepticismo, para poner en lugar de la realidad his- 
tórica, llenando el vacío, su dogma de la salvación que escapa a 
toda crítica histórica por no ser de carácter empírico, sino sobre- 
natural, o bien, a la inversa, en reconocer todo el relato evangéli- 
co como realidad histórica en la cual debe creerse lisa y llanamente, 
más allá de la investigación histórico-crítica. En el primer caso, 
consecuentemente se anula el saber histórico, entendiendo que su 
aportación no cuenta para la fe. En el segundo caso, la investiga- 
ción histórico-crítica se limita a temas no esenciales, toda vez que 
se entiende que la investigación no alcanza, no puede ni acrecen- 
tar ni disminuir la realidad empírica revelada, absolutamente cierta 
de las comunicaciones bíblicas. 

Tanto para los modos de fe de los rebeldes como para los del 
pensamiento eclesiástico carece de interés la realidad histórica 
del hombre Jesús, que tan trascendental significación reviste para 
nosotros en la historia de la filosofía. 


NAGARJUNA 


Fuentes: Prajnaparamita. Nagarjuna. 
Bibliografia: Oldenberg. Hackmann. Schayer. Stcherbatsky. 


ORIENTACIÓN HISTÓRICA 


Aproximadamente desde el siglo 1 al vn d.C. estuvo vigente en la India una 
filosofía que hacía uso de operaciones lógicas y se escribía en el idioma sánscri- 
to. Sus representantes fueron la escuela hinduista nyaya y las sectas budistas maha- 
yana. Pensadores célebres de las sectas budistas fueron: Nagarjuna (cerca del 
siglo 1 d.C.), Asanga, Vasubandhu, Dignaga y Dharmakirti (siglo v11). La litera- 
tura existente al respecto no se encuentra en la forma que debió darle originalmente 
el pensador, sino en obras posteriores que, sin embargo, se convirtieron en ade- 
lante en obras fundamentales para el budismo filosófico, sobre todo en China. 


Dentro de ese mundo de la lógica dialéctica, entendida como 
autocomprensión de una praxis de vida, la corriente de los sunya- 
vadines llevó hasta sus últimas consecuencias los presupuestos de 
esas sectas. Algunas de sus enseñanzas son: todo está vacío; todas 
las cosas son momentáneas; carecen de una manera de ser deter- 
minada; son semejantes a una ilusión inducida por las artes mági- 
cas. El conocimiento verdadero reside, por tanto, en el vacio mismo. 
Puedo alcanzarlo en el desprendimiento, esto es, en un pensamiento 
sin signos, sin significado (en la «ausencia de cualidades caracte- 
rísticas»), al que no mueve ninguna inclinación, ningún fin y, en 
definitiva, nada (en la «ausencia de inclinaciones»). Esta doctrina 
se hace llamar a sí misma la «perfección de la sabiduría que divi- 
de al diamante» y, también, la «vía media» (madhyamica) entre las 
tesis del ser y del no ser de la existencia. En efecto, el vacío (sunya 
vada) no es atribuible ni al ser ni al no ser. El estado del conoci- 
miento perfecto reside en el silencio perfecto que nada disputa. 


Si podemos obtener una cierta visión de ese pensamiento, ello se debe a la 
existencia de dos libros (Prajnaparamita, Nagarjuna) que se hallan traducidos al 
alemán del chino y el tibetano, mientras que los originales en sánscrito se han per- 
dido. Por lo demás, hemos de añadir a lo anterior algunos breves capítulos de las 
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sutras de cuarenta y dos secciones (traducidas por Hackmann, pp.246ss.). Es difi- 
cil hacerse una idea de la personalidad de Nagarjuna, pero su figura sigue vigen- 
te entre nosotros como el representante de esa posibilidad extrema de la supresión 
y superación de la metafísica a través de ella misma. 


I. LAS OPERACIONES DE PENSAMIENTO 
1. EL CONCEPTO FUNDAMENTAL DE DHARMA 


Un concepto fundamental de este pensamiento es el de dharma. 
Lo que es, es dharma. Dharma es cosa, propiedad, estado, es con- 
tenido y conciencia del contenido, es objeto y sujeto, orden, confi- 
guración, ley y doctrina. Motiva la representación, «que no es tanto 
algo ordenado y configurado sino, más bien, un ordenarse y con- 
figurarse el contenido del mundo, de manera que cada orden haga 
sitio a otro orden, y cada configuración a otras configuraciones» 
(Oldenberg). Los dharmas, siendo cada uno independiente, apa- 
recen enumerados en una especie de sistema de categorías que 
alcanza el número de setenta y cinco. El concepto de dharma es tan 
plurívoco como el de nuestro occidental «ser». El ensayo de tra- 
ducir esta palabra supone un fracaso inevitable, pues sus signifi- 
cados son omniabarcantes. 


2. EL «NO ADHERIRSE» 


El objetivo de ese pensamiento aparece expresado como un «no 
adherirse» a los dharmas, como un no admitir o no aferrarse a ellos, 
como un desprenderse o liberarse de ellos para alcanzar el cono- 
cimiento perfecto. De ahí que el conocedor perfecto (el bodhisatt- 
va) «no se mantenga en el fenómeno ni en la sensación ni en el con- 
cepto ni en las formas ni en la conciencia» (Pr. 37). Los niños y la 
gente ordinaria se adhieren a los dharmas, y se los imaginan aun- 
que ninguno de ellos sea en sentido estricto. Una vez imaginados, 
le adhieren un nombre y una forma. El conocedor perfecto, sin 
embargo, procede de otro modo. En efecto, el bodhisattva no apren- 
de ningún dharma, sino que «descubre los dharmas ante sí como 
si no los descubriera». 

El desprenderse de los dharmas tiene lugar mediante un nuevo 
paso. Cabría pensar que la doctrina misma se reduce al dharma, 
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el cual es posible que exista. Buda ha existido y también los bodhi- 
sattvas, que alcanzan la perfección del conocimiento. ¿No son ellos 
reales? No, pues también se reducen al vacío. «No veo aquella 
cosa (dharma) que sería el bodhisattva; tampoco contemplo aque- 
lla cosa (dharma), a saber, la perfección del conocimiento» (Pr. 35). 
La perfección del conocimiento no es algo que pueda ser repre- 
sentado, y tampoco se presenta como algo que comparezca ante 
nosotros. Pues lo que no implica aferrarse al fenómeno, por ello 
mismo tampoco es fenómeno; lo que no implica aferrarse a la sen- 
sación, al concepto, a la figura, a la conciencia, por ello mismo 
tampoco es conciencia. Tal es el pensamiento fundamental: des- 
prenderse de todo para, a continuación, desprenderse del despren- 
dimiento mismo; no permanecer dependientes de nada. 


3. EL MEDIO DEQUE SE VALE ESE PENSAMIENTO 
ES LA DIALÉCTICA 


Estas operaciones fueron desarrolladas, sobre todo, por Nagar- 
juna, aunque ellas mismas se convertirían más tarde en una nueva 
doctrina. Reproducimos a continuación algunas de sus líneas de 
pensamiento: 


a) Todas las designaciones carecen de esencia 


Al hablar, pretendo llegar mediante el uso de signos (nimitta) 
a aquello que es designado. Se deben «alcanzar» las diferencias de 
designación para, por ejemplo, alcanzar el nacer y el perecer. Pero 
la designación y la distinción nos hacen incurrir en errores, lo que 
se sigue de los razonamientos siguientes: 


Ni la designación ni lo designado pueden ser alcanzados como algo único o 
como algo diferente. Pues, si fueran algo único, entonces ardería la palabra «fuego» 
al ser pronunciada. Si fueran algo diferente, entonces no habría una designación sin 
lo designado y, a la inversa, no habría ninguna cosa designada sin una designación; 
por tanto, no podrían ser diferentes. Así, la designación y lo designado no pueden 
ser alcanzados como algo único ni como algo diferente y, en consecuencia, no son 
nada en absoluto mientras hablo. Ahora bien, si se dice que la designación sería como 
un reflejo, entonces sería falsa en cuanto un mero reflejo. Pero lo que se representa 
y distingue desde algo que no es sino un reflejo no puede existir verdaderamente. 

Por tanto, como la designación y lo designado no pueden ser alcanzados ni 
como algo único ni como algo diferente, tampoco llegarán a alcanzarse las dis- 
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tinciones entre las cosas designadas, como en el nacer y el perecer, elir y venir, 
etc. Por ello es el vagar entre signos un vagar en la apariencia, lo que dista mucho 
de ser la perfección del conocimiento. Pero alguien vaga entre signos cuando vaga 
entre los signos del fenómeno, esto es, cuando vaga entre representaciones: el fenó- 
meno es signo; cuando vaga entre representaciones: el fenómeno está vacio; cuan- 
do vaga en la representación «yo vago»; cuando vaga en el signo de la conciencia, 
en la representación «la conciencia es signo». 


Por tanto, no hay salida posible del lenguaje mediando por sig- 
nos cuando nos valemos del medio del lenguaje mismo. De este 
modo, en cada frase volveré a verme atrapado en aquello de lo que 
quería escapar. 


b) A simple vista, todo es y también no es 


Todos los enunciados pueden ser demostrados o refutados 
mediante la inspección ocular. 


Una expresión como la de «perecer» no se corresponde con la realidad, pues 
en el mundo vemos que hay cosas imperecederas; así, por ejemplo, si hoy vemos 
que hay arroz es porque siempre lo hubo; como es algo que está a la vista, no es 
perecedero. También «nacer» es una expresión impropia, pues vemos que en el 
mundo hay cosas que no han nacido. En este sentido, también cabe decir que la 
aniquilación no es, ya que de las semillas de arroz nace el brote de la planta del 
arroz. Como es el nacer lo que aquí se percibe, entonces no hay aniquilación. Por 
el contrario, lo eterno no es porque en el mundo no hay cosas eternas. En efecto, 
no podemos ver la semilla de arroz en la época de su germinación. De este modo, 
la simple inspección ocular demostrará una y otra vez algo diferente: las cosas no 
son iguales, no son diferentes; no hay ningún nacer y ningún perecer, etc. 


A este pensamiento subyace el hecho de que siempre es posi- 
ble poner de manifiesto tales categorías en alguna parte del mundo. 
En lugar de preguntar dónde tienen validez y dónde no la tienen, 
este método de refutación, basado en la inspección ocular, mos- 
traría que todas ellas poseen siempre en alguna parte una validez 
particular. Con ello, sin embargo, también se demuestra que no son 
correctas y que son fáciles de refutar cuando se las considera váli- 
das para todo y, en cuanto tales, como categorías absolutas. 


c) Cómo se refuta el ser y el no ser 


El ser es y la nada no es. Nagarjuna rechaza tanto esa posición 
como esta otra: nada es. Para ello, su argumentación sigue los pasos 
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que enseguida especificaremos. En cada caso se comienza plan- 
teando una tesis; a continuación, se la refuta para dejar espacio a 
una nueva tesis; ésta, por último, vuelve a ser refutada: 


Primero: las cosas son en sí. No, pues lo que es en sí no es por obra de otras 
causas o condiciones. Ahora bien, todo lo que es, es en virtud de causas y de con- 
diciones. Por tanto, nada es en sí, sino que todo es en virtud de otro. 

Segundo: aunque no ha y ningún ser en sí, sin embargo sí ha y el ser otro. No, 
pues si no hay ser en sí, ¿de dónde vendría el ser en otro? Sólo de una manera 
impropia podríamos llamar al ser-en-sí de una cosa ser otro. Si no hay ser en sí, 
tampoco hay ningún ser otro. 

Tercero: aun sin ser en sí y sin ser en otro serían las cosas. Esto es imposible, 
pues ¿cómo podría haber un ser sin ser en sí sin ser otro? Por tanto, sólo si hay 
ser en sí y ser otro se alcanza el ser. 

Cuarto: y, sin embargo, tampoco el no ser es. En modo alguno, pues si no se 
alcanza el ser, tampoco se alcanzará el no ser. La gente denomina no ser tan sólo 
al ser otro de un ser. 


El nervio del razonamiento reside en la prueba de la imposibi- 
lidad tanto del ser como del no ser: 


Si el ser fuera por sí mismo (ser-en-sí), entonces su no ser no sería. Nada de 
lo que es puede convertirse en otro por sí mismo. Si algo, que es, existe realmen- 
te, entonces no es posible que sea otro. 

Ahora bien, si no existe un ser por sí mismo (ser-en-sí), ¿respecto de qué ser 
sería entonces el ser otro? O, dicho con otras palabras, ¿respecto de qué ser sería 
ese no ser? 


La consecuencia de lo anterior para el comportamiento del po- 
seedor del conocimiento perfecto es la siguiente: Al decir «ello es», 
se capta la eternidad. Al decir «no es», se hace referencia al punto 
de vista de la aniquilación. Ambas demuestran ser posiciones in- 
sostenibles. De ahí que el sabio no deba situarse ni en el ser ni en 
el no ser, ni afirmar, por tanto, el punto de vista de la eternidad o el 
de la aniquilación. 

Si alguien quisiera fijar un término al razonamiento anterior y 
erigirlo en doctrina, de modo que cupiera afirmar el ser o el no ser, 
la respuesta no podría ser sino ésta: aquellos que ven el ser en sí y 
el ser otro, el ser y el no ser, no conocen todavía la índole de la doc- 
trina de Buda. Si Buda refuta el ser, los hombres afirman erró- 
neamente que él afirma el no ser. Si Buda refuta el no ser, ellos 
afirman erróneamente que él afirma el ser. Pero Buda, sin discu- 
tir sobre el ser y el no ser, los ha refutado a ambos. Por tanto, se 
han de desechar los dos puntos de vista, tanto el del ser como el 
del no ser. 
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d) El esquema de la refutación 


Se llega a tomar conciencia metódica de que todo enunciado 
posible puede y debe ser refutado. 


De ahí que se plantee la exigencia de refutar todas las posiciones a la vez: «Los 
samkyas suponen que el fundamento y la consecuencia son una misma cosa, y por 
eso se dice, para rebatirles, que no son una misma cosa. Los vaisesikas suponen 
que el fundamento y la consecuencia son diferentes, y de ahí que se diga, para reba- 
tirles, que no son diferentes.» 


En estos procedimientos se configura un cierto tipo de método: 
recorrer siempre cuatro posibilidades, para refutarlas luego una a una 
y rechazarlas todas al final. Estas posibilidades son: 1) algo es; 2) 
no es; 3) es y no es; 4) ni es ni no es. Toda salida que pudiera con- 
ducir a un enunciado último y válido aparece aquí clausurada. 

Consecuencia de lo anterior es que todo puede ser formulado 
de una manera positiva y negativa. Buda enseñó lo uno y también 
lo contrario. Se supera la oposición entre lo verdadero y lo falso, 
así como la oposición respecto de esa oposición. Al final no hay 
posibilidad de que permanezca en pie ningún enunciado. 


En cada dharma se vuelven a repetir y a refutar los cuatro puntos de vista. Así, 
por ejemplo, se dice: el fin es; el fin no es; el fin es y no es; el fin ni es ni no es. O: 
tras el nirvana existe Buda, no existe; existe y no existe; ni existe ni no existe. 
O también: quien camina por el conocimiento perfecto no concibe «yo camino», 
tampoco «yo no camino», tampoco «yo camino y no camino» y tampoco «ni cami- 
no ni no camino». 


e) El material que y con que se refuta 


El esquema argumentativo se repite continuamente, aunque se 
vale en cada caso de un material diferente. Este preexiste ya en 
las maneras de pensar, en las opiniones y enunciados y, en defini- 
tiva, en las categorías de la filosofía hindú. Pues, al igual que el 
fuego depende del combustible, también la operación del des- 
prenderse depende de aquello de lo que uno se desprende. Muchas 
de estas categorías son también de uso corriente para nosotros, aun 
cuando algunas nos resulten inusuales. Y todas ellas poseen, en 
general, un matiz propiamente hindú, a pesar de que podamos 
traducirlas a nuestro lenguaje con términos tales como los de ser y 
no ser, nacer y perecer, tiempo, materia, sí mismo, etc. 
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a) Hay dos verdades: la verdad velada del mundo y la ver- 
dad del sentido superior. La verdad velada del sentido común 
ve a todos los dharmas como algo que ya ha nacido. La verdad 
del sentido superior permite contemplar todos los dharmas como 
algo que no ha nacido. Ahora bien, el sentido superior no puede 
obtenerse con independencia de la verdad velada. Sin embargo, 
no puede alcanzarse el nirvana con independencia del sentido 
superior. Ello significa que la doctrina de Buda depende de dos 
verdades o, por decirlo de otro modo, sólo cabe alcanzar lo ver- 
dadero atravesando la vía de lo falso. Pero esta vía sólo puede ser 
atravesada en virtud de la iluminación procedente de la verdad 
superior. Esa iluminación no permite aún que yo, al pensar los 
dharmas, en sí vacíos, reconozca lo absurdo del mundo; lo que 
sucede es, más bien, que yo, mientras los pienso y participo de 
ellos, veo cómo se disuelve mi adhesión al mundo en virtud de 
aquella iluminación. 


b) Si se concibe lo Uno en la forma de las dos verdades men- 
cionadas, esa concepción lleva a dos puntos de vista contrapues- 
tos, a saber, al punto de vista del ser en sí esencial de todas las cosas 
o al del no ser de todas las cosas. En efecto, si consideramos las 
cosas como siendo en sí, como dotadas de una existencia sustan- 
tiva, entonces carecerían de fundamento y no estarían condicio- 
nadas, por lo que no habría causas y efectos, actos y agentes o nacer 
y perecer. Ahora bien, si consideramos las cosas como no siendo 
en absoluto, entonces todo se asemejaría a una ilusión. Frente a 
ambas posiciones, Nagarjuna ve el vacío de las cosas. Según el filó- 
sofo, éstas no son ni ser en sí eterno ni nada; se hallan en la «vía 
media» entre el ser y el no ser, pero están vacías. No hay ningún 
dharma que no esté vacío. 

Nagarjuna denomina a su punto de vista la doctrina del «nacer 
dependiente», que representa para él la expresión de la verdad más 
profunda. Sin embargo, al formularla vuelve a transitar por sen- 
deros determinados y, según su propio esquema metódico, insufi- 
cientes. Ello sucede, por ejemplo, cuando el filósofo resume su 
doctrina con las siguientes palabras: «Inclinaré mi cabeza ante aquel 
que pueda enseñar el nacer dependiente, el silencioso extinguirse 
del despliegue, de este modo: no nace ni perece, no es eterno ni 
está dividido; no es uno ni diverso; no viene ni va.» 
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El punto de vista del vacío de las cosas en su nacer dependiente 
salva la realidad de la superación del sufrimiento, la realidad del 
camino. Pues, si el ser en sí es, entonces no habrá ningún nacer y 
ningún perecer. Lo que no existe en virtud de su propia esencia, no 
puede nacer y perseverará eternamente. Si el ser en sí es, enton- 
ces ya no se podrá alcanzar nada ni hacer nada, pues todo estará ya 
siendo. Si el ser en sí es, los seres vivos carecerían de estados dife- 
renciables, y no habría sufrimiento. Pero, si el vacio de las cosas 
es, entonces hay nacer y perecer, actuar y alcanzar. De este modo, 
el que discute el vacio de las cosas, discute la presencia mundana 
común a todas las cosas. Hay sufrimiento, precisamente, porque 
no existe en sí y no es eterno. 


c) La consecuencia más sorprendente y expresada con mayor 
claridad de lo anterior es la que sigue: si nada es propiamente, de 
ello parecerá inferirse entonces la no existencia de Buda, así como 
la no existencia de su doctrina, del conocimiento, de la práctica, 
de la comunidad, de los monjes y de los sabios que han alcanzado 
el fin. Si esto se presenta como una objeción, la respuesta será la 
siguiente: todos ellos existen en el sentido de ser vacíos, en el 
sentido de que ni son ni no son. Y, puesto que el ser vacío es, enton- 
ces también Buda es. Si las cosas no fuesen vacías, no se daría nin- 
gún nacer y perecer, ningún sufrimiento, y tampoco Buda o su doc- 
trina del sufrimiento, la supresión de éste y el camino hacia su 
supresión. Pero, si hubiera el sufrimiento en sí, entonces no podría ser 
destruido. Si existiera el camino en sí, su trayecto no sería transi- 
table, pues no existe ningún trayecto en lo que es eterno. Si se admi- 
te el ser en sí, ya no queda nada por alcanzar. De ahí que Buda sea, 
enseñe y obre en el vacío. Tan sólo cuando un hombre llega a ver 
todos los dharmas en el vacío a través de las condiciones, podrá ver 
la doctrina de Buda, las cuatro nobles verdades, y alcanzar la ani- 
quilación del sufrimiento. 

Y no habrá entendido el sentido de la doctrina de Buda quien 
dirija la objeción anterior contra ella alegando su inesencialidad. 
La objeción deja de serlo cuando todo lo concebido, representado 
y existente es contemplado en el vacío mismo. Para quien el vacío 
es cierto, para ése será también cierto todo, ya sea mundano o supra- 
mundano. Para quien el vacío no es cierto, tampoco lo será nada. 

El que discrimina entre los cuatro puntos de vista del esque- 
ma lógico-metodológico se mueve en el ámbito de la verdad vela- 
da, apresado como lo está entre distintas clases de representacio- 
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nes. Ése seguirá aferrándose a la alternativa: «Si lo uno es verda- 
dero, lo otro carece de sentido». Ése «capta como si asiera volú- 
menes». Sin embargo, a los que sus ojos permanecen abiertos para 
el conocimiento verdadero les resultarán ilusorios los cuatro pun- 
tos de vista. 

Quienes se imaginan ver a Buda a través de desarrollos tales 
como los de ser-no ser, eterno-no eterno, vacio-no vacío, cuerpo- 
alma, etc., verán dañado su ojo espiritual por causa de esos mis- 
mos desarrollos. Éstos ven a Buda en tan escasa medida como ven 
el sol los ciegos de nacimiento. Pero quien ve el nacer dependien- 
te, ése verá el sufrimiento, el nacimiento, la destrucción del sufri- 
miento y la vía de salvación. Con ello sucede como en el caso de 
un hombre dotado de visión, a quien la aparición de una luz le per- 
mite ver todos los diferentes fenómenos. 


II. DISCUSIONES SOBRE EL SENTIDO DE LA DOCTRINA 
1. LA POSIBILIDAD DE ENSEÑAR 


Hay una doctrina que subyace al acto de llevar a cabo en la doc- 
trina misma la refutación de todo enunciado, la extinción de toda 
afirmación acerca del ser o del no ser y la afirmación de este modo 
de proceder como universalmente válido. Como tal, hay quienes se 
han cuidado de calificar esa doctrina de negativismo o nihilismo. 
Sin embargo, esa denominación no es correcta, pues lo que se busca 
en la doctrina es, precisamente, lo auténtico y, por cierto, de tal 
manera que el sentido de eso, que es auténtico, impide que se 
convierta a sí mismo en doctrina. De ahí que esté siempre aboca- 
do a paradojas que se suprimen y superan a sí mismas, apuntando 
entonces a otras expresiones: «Buda dice: mi doctrina consiste en 
pensar el pensar del no pensar, en hablar el habla del no hablar, en 
practicar la disciplina de la ausencia de disciplina» (Sutra de 42 
secciones). 

Ahora bien, esa doctrina se da de hecho como tal, tanto en su 
forma escrita como en la lección oral o como en ejercicios prácti- 
cos y modos de comportamiento. «En el grado de oyente se ha de 
oír, captar, retener, recitar y exponer esta perfección del conoci- 
miento. En ella, sin embargo, es uno mismo el que debe instruirse 
y esforzarse» (Pr. 36). Éste es, no obstante, tan sólo el primer grado. 
El monje que aún no haya alcanzado la meta, «obedece con con- 
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fianza» (Pr. 38) al aprender la doctrina de este modo, atendiendo 
a ella y consagrándose al conocimiento absoluto. Todavía no está 
en la verdad, que no es aprehendida en virtud de un contenido lógi- 
camente determinado y cognoscible como tal, sino que «despierta 
súbitamente a una inigualable y perfecta iluminación» (Pr. 41). 

Este proceso, que cursa desde el oír y aprender al surgimiento 
de la verdad misma, puede llegar a conmover al hombre entero con 
el pensamiento. Los argumentos de la doctrina, como tales, no dejan 
que nada permanezca en pie, pues disuelven, confunden y llevan 
al desfallecimiento. De ahí que se diga: «Si él, al oír estos pensa- 
mientos, no se estremece y no siente temor [...]; si, ante semejan- 
te doctrina, no cae desfallecido y no se angustia, y si su espíritu no 
le rompe la espina dorsal [...], entonces ése habrá de ser iniciado 
en la perfección del conocimiento» (Pr. 35, 77). 

Al leer estos textos, vemos que la doctrina constaba de ejer- 
cicios y de constantes repeticiones, y que en ese repetir y modifi- 
car hay un estado de ánimo propio que se corresponde con el con- 
tenido. El elemento lógico aparece rara vez puesto de relieve, y aún 
con menos frecuencia expuesto de una forma claramente ordena- 
da y pulida. La dialéctica aparece relacionada con meras enume- 
raciones. Todo ello se conforma, tal vez, con el asunto tratado. Pues 
toda descomposición o análisis lógico es, aquí, propedéutica, si 
bien no para una intuición que haya de sobrevenir positivamente 
en algún desarrollo de ideas, sino para un silencio y un reposo 
que viene a ser llenado desde otra parte. Toda fundamentación se 
suprime aquí a sí misma. 


Ello resulta evidente en algunas anécdotas (según Hackmann). Bodhidharma 
inquirió a sus discípulos por qué no expresaban su experiencia. Las respuestas son, 
en su conjunto, correctas, pero se siguen unas a otras desde las superficiales a las 
más verdaderas. La primera dice: la experiencia no depende de palabras formula- 
das, aun cuando se la relacione con ellas en la iniciación. La segunda dice: lo expe- 
rimentado sería como un paraíso que súbitamente volviera a desvanecerse, de mane- 
ra que no se deja expresar con palabras. La tercera dice: como todo lo existente 
posee tan sólo un ser aparente, el contendido de su experiencia, al ser apresado 
en palabras, también se reduce a apariencia y vacío. El cuarto, en lugar de res- 
ponder, se presenta con actitud reverente ante el maestro y guarda silencio. Este 
último es el que ha ofrecido la respuesta más verdadera y el que se convertirá en 
sucesor del patriarca. 

Bodhidharma habla con el emperador Liang Wu-ti. —El emperador dice: 
no he cesado de construir templos, de autorizar la redacción de textos sagrados 
y de dar mi permiso a los nuevos monjes para que ingresen en los monasterios. 
¿Qué mérito hay en todo esto? —¡Ninguno en absoluto! Todas esas cosas no son 
sino como la sombra que sigue al objeto y que carece de un ser real. —El empe- 
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rador: ¿En qué consiste entonces el verdadero mérito? —En que uno, rodeado de 
vacío y silencio, se ensimisme. Un mérito tal no puede alcanzarse con medios 
mundanos. —El emperador: ¿Cuál es la más importante de las doctrinas sagra- 
das? —En un mundo que está completamente vacío no cabe llamar sagrado a 
nada. —El emperador: ¿quién es ése que así se me habla? —¡No lo sé! 


Ahora, sin embargo, se plantea la siguiente pregunta: si de lo 
que se trata es de una perfección del conocimiento que no descu- 
bre, percibe ni contempla, ¿cuál es esa perfección del conocimiento 
en la que se ha de iniciar a los discípulos? Respuesta: debe ejerci- 
tarse de tal manera que, al hacerlo, no se imagine nada acerca del 
pensamiento de la iluminación. La naturaleza de ese pensamiento 
es pura. Ese pensamiento no es, de hecho, pensamiento alguno. 

A la pregunta de si ese pensamiento del conocimiento perfec- 
to no es porque no es pensamiento, cabe responder lo siguiente: en 
aquello que no es pensamiento no se descubre ni el ser ni el no ser; 
de ahí que no se dé la posibilidad de preguntar si ese pensamien- 
to, que propiamente no lo es, es (Pr. 35). 


2. ¿CUÁL ES EL SENTIDO DE LAS OPERACIONES 
DE PENSAMIENTO? 


Se exige no mantenerse en una posición fija, sino, más bien, 
desprenderse de todas ellas: no apoyarse en ningún dharma, ni en 
los sonidos ni en las cosas palpables, ni en lo concebido o repre- 
sentado, y, asimismo, disolver la fundamentación de todas las fun- 
damentaciones. En efecto, «lo que está fundado carece, precisa- 
mente, de fundamento» (Pr. 149). De ahí que no quepa admitir 
ninguna manera alternativa de pensar por la que podamos decidir 
entre términos contrapuestos, pues lo que se ha de hacer es, más 
bien, volver a suprimir y superar todas las distinciones. No hay 
un límite en el que el pensamiento pueda descansar finalmente y 
hallar en él un punto de apoyo. Por el contrario, es en el pensar 
mismo y en virtud de él como se suprime el propio pensar y se supe- 
ra en algo que es más-que-pensar: la perfección del conocimien- 
to. La ausencia de contenido, exigida por el pensar normativo, debe 
despertar el contenido infinito de lo que no puede ser pensado. 

Por tanto, el pensamiento deviene un continuo replegarse. En 
efecto, el contrasentido es ya inherente a todo enunciado como tal. 
El decir es concebido como algo que se suprime necesariamente 
a sí mismo. Es en ese suprimirse en lo que consiste la posibilidad 
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de que despierte la verdad. La verdad auténtica sólo puede reve- 
larse al negarse a sí misma como contenido expresado con pala- 
bras. Por tanto, el camino conduce, a través de una verdad que no 
es tal por estar pensada, a la verdad, que se muestra como algo que 
ya no puede ser concebido. Esa verdad auténtica vive como pen- 
samiento en virtud del proceso de combustión de la verdad prece- 
dente. 

Si se pregunta ahora qué pueda ser entonces ese no pensar alcan- 
zado a través del pensar, ese desprendimiento que se desprende 
incluso de todos los actos de desprenderse, cabría responder: apre- 
hendiendo lo no aprehendido no es él mismo aprehendido, pues ha 
dejado de ser aprehensible mediante signos (Pr. 38). Al llegar a este 
punto, el sabio «se mantiene firme en el sentido de no mantener- 
se» (Pr. 48); «no estará en ninguna parte; antes bien, estará en el 
conocimiento total como si no estuviera». 

Ahora bien, como el maestro de esa doctrina se contradice con- 
tinuamente al hablar, el método mismo hará que el sentido de la 
doctrina se haga consciente. Esta consiste en pensar radicalmente 
aquello que no arraiga en los dharmas. Es por ello por lo que cabe 
encontrar siempre «una vía de salida», sea cual sea el dharma de 
que se trate. Cuando habla, el maestro no entra en contradicción 
con la esencia de la doctrina debido a su independencia respecto 
de todos los dharmas. Sin embargo, sí entra en contradicción con 
todos los enunciados, incluso con aquellos que él mismo pronun- 
cia. De ahí que también quede justificado todo lenguaje falso, pues 
el lenguaje es en sí mismo siempre falso: «Siempre que alguien, 
en el curso de la lección, se delate en el error de explicar el vacío 
como no vacío, en él habrá que entenderlo todo sin denunciar el 
error y, a la vez, comprenderlo como lo que se debe alcanzar». Esto 
ha de «considerarse como el núcleo de todas las discusiones rela- 
tivas al vacio» (Nag. I, 27). 

También cabría expresar el sentido de este pensamiento del 
modo siguiente: por el pensamiento nos encadenamos a lo pensado, 
a los dharmas; ésta es la razón de la caída de nuestra existencia en 
el sufrimiento. Por el pensamiento mismo, pero en la dirección con- 
traria, volvemos a desprendernos de lo pensado. En efecto, después 
de que el pensamiento nos ha encadenado, volvemos a despren- 
dernos de esas cadenas con las propias armas de aquél hasta que 
irrumpimos en el no pensar, esto es, en la libertad. 

Nagarjuna quiere pensar y decir lo que no se puede decir. Lo 
sabe y, por esa misma razón, quiere anular lo pensado. De ahí que 
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se mueva en argumentaciones que se suprimen a sí mismas. Los 
evidentes errores lógicos que observamos en los textos remiten, en 
parte, a carencias que pudieron ser corregidas; por otra parte, sin 
embargo, remiten precisamente a necesidades lógicas que demues- 
tran la imposibilidad de querer expresar con palabras la verdad 
absoluta. 

En el pensamiento de Nagarjuna podemos hallar una analogía 
formal, de un lado, con la dialéctica de la segunda parte del Parmé- 
nides platónico y, de otro, con la lógica analítica moderna (Witt- 
genstein). Esta lógica analítica podría corregir de una forma plani- 
ficada esos errores de los textos hindúes que para los occidentales 
resultan tan enojosos como la misma lógica del Parménides plató- 
nico, y ello pese a que ella aparece aquí de una manera mucho más 
elaborada. Lo que en estos textos se lleva a cabo desde el punto de 
vista lógico, sólo consigue abrirse paso en aquellos otros textos 
hindúes, y permitirnos así vislumbrarlo por un instante con toda cla- 
ridad, después de atravesar un medio que dista mucho de ser diáfa- 
no. Por el contrario, sin embargo, tanto en el caso de Platón como en 
el de estos hindúes, de lo que se trata es de la pregunta por el senti- 
do de todos esos esfuerzos lógico-analíticos. Tan sólo en Wittgens- 
tein me parece percibir lo que ello podría significar, pues lleva el 
pensamiento más puro y libre de errores hasta los límites donde ine- 
vitablemente fracasa. La profundidad que revelan los textos hindúes, 
pese a su oscuridad, podría ofrecer una buena ocasión para que medi- 
tara sobre sí misma la moderna claridad lógica, que hoy permanece, 
en cuanto mera claridad, reducida a un vano ejercicio lúdico. 


3. EL SERVICIO QUE PRESTA LA LÓGICA 


La inconcebibilidad del movimiento, del tiempo y de lo Uno 
para el entendimiento, el cual distingue, fija y piensa siempre en 
alternativas, así como la tarea de descubrir operaciones de pensa- 
miento con las que ejercer un dominio desde ciertos presupuestos 
siempre determinados y desde una perspectiva también determi- 
nada, se han convertido en Occidente en un campo de enorme cono- 
cimiento de lo finito. Mediante éste lo infinito mismo se transfor- 
mó, adoptando formas o aspectos determinados, en un medio del 
pensamiento finito. 

En la India sólo encontramos los puntos de partida de tales pro- 
blemas. Esos puntos de partida están por entero al servicio de un 
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fin distinto del de solucionar ciertos problemas dados (este fin 
podría resurgir, en un sentido aún por decidir, después de los cono- 
cimientos lógicos refinados de los últimos siglos). 

Si no cabe hallar en los enunciados ningún punto de apoyo, si 
todo se disuelve en alteridad, oposición y contradicción, y si todas 
las determinaciones se desvanecen, ello no significa, en último tér- 
mino, ni la aparición de la nada ni la sensibilización del ser autén- 
tico, aun cuando éste tampoco pueda ser ya denominado meramente 
ser. Formulado de otro modo, cabría decir: al final no encontramos 
ni un interés lúdico por los «problemas» ni una constitución del 
alma que descubra en tales medios una de las vías hacia la auto- 
comprensión y la autocreación; una constitución anímica que exhi- 
biera una perfecta superioridad sobre el mundo, una perfecta dis- 
tancia respecto de todas las cosas y de la propia existencia y, con 
ello, un perfecto dominio de sí. 

En tales movimientos del pensamiento se reflexiona sin hacer 
referencia a «algo», se aborda este ser como nada, este espacio 
como vacío, y siempre desde la pregunta: ¿qué es allí real? Aun- 
que lo expresado con palabras ya no es lo que se quería significar 
con ellas, en la práctica adquiere visibilidad en el mundo. 

Si dirigimos la mirada hacia Asia, esa visibilidad queda plas- 
mada, o bien en la vida monástica de la meditación, desarrollada 
mediante ejercicios, o bien en ritos y cultos, en magia y gesticula- 
ciones. Pero ninguna de estas formas se identifica con eso a cuyo 
servicio está la dialéctica lógica cuando se la lleva a cabo de una 
manera filosófica. Los fines de esa dialéctica lógica presentan un 
carácter negativo dentro de aquellas visualizaciones metafísicas: 
el rechazo de toda metafísica especulativa como un saber objetivo 
independiente de mí mismo (tal y como se muestra en los sistemas 
hindúes); pero también poseen un carácter positivo, pues a lo que 
se aspira es a la obtención del conocimiento perfecto en un estado 
en el que ya no se piensa porque, pensando, se ha llegado a algo 
que es más que pensamiento. 


4. CONTRA LA METAFÍSICA 


Nagarjuna rechaza todo el pensamiento metafísico. Se dirige 
contra la creación del mundo, ya sea ésta obra de Dios (/svara), del 
purusa, del tiempo o de sí mismo; contra la confusión originada 
por las representaciones de las determinaciones, del ser propio y 
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de los átomos; contra los puntos de vista de la destrucción a la 
que está condenado todo, del ser eterno y del sí mismo. 

En el lugar de la metafísica rechazada se presenta aquella mane- 
ra lógica de pensar ya mencionada, consistente en meditar hasta 
sus últimas consecuencias sobre la actitud de fondo de Buda: recha- 
zar los planteamientos lógicos de las cuestiones filosóficas en favor 
de esa otra perspectiva que hace referencia a la salvación. La espe- 
culación acerca del ser se dilucida a través de movimientos de pen- 
samiento que se anulan a sí mismos. 

La filosofía hindú había elaborado desde antiguo una lógica 
muy completa. Sin embargo, también había pensado en la discu- 
sión pública y en un saber mundano. Ya en siglos posteriores, algu- 
nas sectas tibetanas llegaron a incluir la lógica entre las ciencias 
mundanas (Stcherbatsky). Pero, aquí, la lógica devino el medio 
de unificación con el ser auténtico, lo que no se llevó a cabo en el 
conocimiento ontológico del ser, sino en el proceso de combustión 
del pensamiento realizado a través del propio pensamiento. 

Es posible que este modo de pensar sólo logre disolver los pensa- 
mientos metafísicos y no generarlos. No descubre ninguna patria, ni 
en el mundo ni en algún reino imaginado de la trascendencia. La especu- 
lación metafísica se ha extinguido, y anulado el pensar mítico. Pero 
todo permanece siempre en la práctica como un nuevo material por 
quemar, al menos mientras perdure este espacio que es el mundo. 

Stcherbatsky contrasta la filosofía antimetafísica budista con la 
filosofía metafísica vedanta. Ambas niegan la realidad del mundo. 
Ahora bien, aunque el budista niega la realidad del mundo feno- 
ménico, se mantiene en él, pues más allá de ese ámbito comienza 
otro que resulta inaccesible para nuestro conocimiento. El vedan- 
ta, en cambio, niega la realidad del mundo fenoménico con el solo 
objeto de consolidar el verdadero ser del brahmán. El budista añade: 
la esencia del conocimiento es indivisa; tan sólo por la confusión 
de nuestra mirada se establece en la conciencia la separación entre 
sujeto y objeto. Pero el vedanta dice: la esencia del mundo entero 
es una sustancia simple que nuca cesa; es únicamente una ilusión 
lo que atestigua la división de la conciencia en objeto y sujeto. 


5. EL ESTADO DEL A PERFECCIÓN DEL CONOCIMIENTO 


Se trata de un estado en el que ya no se disputa nada. El pensa- 
miento, que, en su continuo disputar, aniquila todo enunciado, se 
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dirige, por ello mismo, precisamente allí donde toda disputa cesa, 
donde «habita» lo que no disputa (Pr. 36, 54). Se exige: «Perseve- 
ra en el no disputar.» ¿Qué clase de estado es éste? Se lo describe 
como sigue: el trabajo cumplido y la tarea realizada liberan del 
pesar y hacen visible el fin anhelado. Se liberan los pensamientos 
y se obtiene el dominio sobre todo pensamiento en un conocimiento 
desprendido de todo que se domina a sí mismo. Las cadenas de la 
existencia caen, desaparecen las impurezas y se alcanza la ausen- 
cia de sufrimiento (Pr. 34). 

Todos los dharmas operan en la ilusión de los signos. Inunda- 
dos de sufrimiento, originan la necesidad de sufrir, la cual queda 
superada una vez que se la concibe. Sólo en ese estado se perma- 
nece libre de ilusión y de tormentos. Y, aunque en la quietud per- 
fecta no deja de hacerse presente el vacio del dharma, esta exis- 
tencia habrá dejado de afectarle, habrá perdido su veneno y su poder 
y ya no sentirá temor. En este estado se actualiza aquello a lo que 
ya no remiten signos tales como los de nacimiento, muerte y tiem- 
po; se trata de una impasibilidad para la que todo nacer y perecer 
se han tornado insustanciales. 

Esta actitud meditativa no es lo que podría denominarse escep- 
ticismo, pues se alcanza con la ayuda de una operación de pensa- 
miento que conduce más allá de la oposición entre correcto y falso 
—es decir, más allá del pensamiento—, y aun más allá de la opo- 
sición entre dogmatismo y escepticismo. Si se la denominase nega- 
tivismo, con ello no se reconocería que en ella han desaparecido 
tanto el «no» como el «sí». Si se la denomina nihilismo, se estará 
olvidando que esa actitud rechaza la alternativa ser-nada. 

El modo como en la perfección del conocimiento se tiene expe- 
riencia del «ser» como vacío del mundo aparece visualizado en una 
serie de imágenes: todas las cosas son, para el conocedor perfec- 
to, semejantes al eco; no se las representa, no las contempla, no las 
conoce (Pr. 75). Vive en el mundo como en el «vacío de un Esta- 
do de espectros» (Nag. 27). La «índole engañosa» de las cosas, que 
a la vez son y no son (pero que no habían sido correctamente con- 
cebidas desde los cuatro puntos de vista ya señalados), es compa- 
rada con la creación (considerada en la India como real) de un mago 
o hechicero (Pr. 46). En efecto, al igual que un mago que hechiza- 
ra a una gran muchedumbre en una encrucijada hasta hacerla desa- 
parecer, así sucede también en el caso del mundo. Y, de la misma 
manera que en ese ejemplo nadie llega a morir o a aniquilarse en 
realidad de manos de aquel mago, así es como el que ha alcanza- 
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do la perfección del conocimiento hace desaparecer a innumera- 
bles seres. 

Ese habrá de conocer, ver y creer en las cosas como a través de 
algo que no se halla ni en el concepto de una cosa (dharma) ni en 
el de algo que no sea cosa (adharma). Ello podría atestiguarlo quien 
pudiera explicar en su totalidad la estrofa de una canción como 
ésta: «Las estrellas, las tinieblas, una luz, una ilusión, el rocío, una 
burbuja, un sueño, un rayo, una nube» (Pr. 157). 

A lo anterior le corresponde el menosprecio del valor otorga- 
do a la existencia en el mundo. Hay un texto de Buda donde se dice: 
«A mis ojos, la dignidad de un rey o un príncipe no es mayor que 
la de un átomo solar; a mis ojos, un tesoro de oro y piedras pre- 
ciosas no es más que sonido y fragmentos; [...] a mis ojos, los mil 
sistemas del mundo no son sino frutos del mirobálano; [...] a 
mis ojos, los medios para la salvación [del budismo] no son más 
que una colección de vanos tesoros; [...] a mis ojos, la senda de 
Buda no ofrece más que el aspecto de una rosa; [...] a mis ojos, el 
nirvana no es sino el despertar de un sueño diurno o nocturno; [...] 
a mis ojos, el error y la verdad [de las distintas escuelas] no son 
más que el juego de figuras de los seis dragones» (Hackmann). 

¿Estamos autorizados a decir que el que conoce de esa mane- 
ra contempla tan sólo la única e inexplicable nada? ¿Se sumerge 
en el ilimitado océano de lo indiferenciado? Debemos dudarlo. Cuál 
sea el ámbito en que tenga lugar el desprendimiento de las cade- 
nas que nos atan a los dharmas, eso es algo que se sustrae a nues- 
tra intuición y a nuestro juicio. «Tan difícil de seguir como la senda 
del ave en el espacio aéreo es, también, la suya» (Dhammapada, 
92). Pero lo cierto es que en las perversiones de lo originario no 
tarda en presentarse lo nulo, lo que no dice nada y carece de con- 
tenido. 


6. LAS PERVERSIONES 


La constitución del alma que tiene superioridad sobre el mundo 
y dominio de sí en el vacío del conocimiento perfecto posee un 
doble sentido: 

El «vacio» en la soberanía perfecta está abierto a toda reple- 
ción, por lo que la existencia nunca llega a ser plena y nunca alcan- 
za su fin. Esa soberanía perfecta se encuentra a una distancia máxi- 
ma de la existencia, admitiendo los contenidos que pueden llenarla 
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sin someterse a ellos, y aprehendiendo sin ser aprehendida. En su 
estar-al-lado, está siempre, a la vez, más allá, percibiendo desde su 
suficiencia una ilimitada insuficiencia que apenas si alcanza a 
ver un pálido destello del resplandor de aquello adonde viene a fra- 
casar todo lo finito. De ahí que esta actitud, aunque en el fondo 
reside en la quietud, permanezca abierta al tiempo. Abierta, esto 
es, en movimiento, activa, preocupada, realizando. Todo esto lo 
efectúa, sin embargo, en la medida en que a la vez permite que 
desaparezca. Ahora bien, puede tener lugar la perversión del vacío, 
lo que acaece cuando ese vacío es tan sólo la dispersión de toda 
existencia en la quietud de la nada. Ello hace que la propia exis- 
tencia se pliegue en el tiempo, porque se rechaza todo cumplimiento 
en favor de aquel cumplimiento abstracto del no-ser-ser, del vacío, 
de la quietud en sí. Cuando el material de la verdad velada ya no 
comparece, tampoco puede ya tener lugar aquel proceso de com- 
bustión que conduce al insondable contenido del nirvana. Con el 
material de la realidad de la existencia desaparece también el len- 
guaje de la comprensión; ello acaece al desaparecer sumiéndose 
en lo incomunicable. 

Mientras que la probabilidad, así descrita, de una perversión 
la hemos concebido desde el punto de vista occidental, en los tex- 
tos filosóficos de Nagarjuna podemos observar de una manera ade- 
cuada cómo una apropiación falsa de la verdadera manera de pen- 
sar origina la perversión de su propio pensamiento. Nagarjuna 
declara que todo lo que se manifiesta desde el camino hacia la per- 
fección del conocimiento es equívoco; declara que, por tanto, todo 
lo que se dice desde esa posición se utiliza mal, de inmediato, y, 
además, que, a consecuencia de lo anterior, la liberación de los 
hombres en las generaciones venideras no es en modo alguno un 
progreso, sino, más bien, una degeneración derivada de la mala 
comprensión del verdadero sentido de la doctrina. 

En general, el diagnóstico es grave: «Según el nirvana de Buda, 
después de quinientos años en un dharma tan sólo imitado, después 
de que el juicio de los hombres se haya embotado, ya no recono- 
cerán el sentido de las palabras de Buda y se aferrarán únicamen- 
te a las palabras y a los signos escritos» (Nag. II, 2). ¿Cómo suce- 
de esto? Ellos escuchan y hablan del vacío absoluto y no comprenden 
su fundamento. Tal vez expresen el siguiente pensamiento de duda: 
si todo está vacío, ¿cómo se podrán distinguir las consecuencias 
del bien y del mal? De este modo, sólo pueden apelar a represen- 
taciones mundanas, pues no hay para ellos diferencia alguna entre 


NAGARJUNA 159 


la verdad absoluta y la verdad relativa del mundo. Ello significa 
que aquello que poseía un significado especulativo lo piensan ellos 
como situado en el plano de la comprensión teleológica del enten- 
dimiento. En el pensamiento objetivador pierden ellos el sentido 
de la doctrina del vacío, y lo pierden porque, ligados a meras expre- 
siones, extraen consecuencias que son ajenas a la doctrina misma. 
No entienden que hasta la supresión de Buda, de la doctrina y de 
la comunidad en el vacio no significa algo así como ponerlos en 
cuestión, sino ponerlos-en-suspenso en cuanto dharmas. La sus- 
pensión sólo acaece si se renuncia a absolutizar las representacio- 
nes, pensamientos o expresiones. Significa ir junto al dharma, sobre 
la verdadera senda, hacia la desaparición del sufrimiento en la per- 
fección del conocimiento. Se trata de la más profunda iluminación 
de sí mismo y del mundo, que se da en el no-ser-absoluto de todo 
fenómeno. Ese traslucimiento lo pierden todos ellos en virtud de 
su adhesión a las expresiones de la doctrina. Pierden los pensa- 
mientos de la doctrina al deslizarse desde un indicador que sólo 
señala al estado de certeza. 

El trato con esta profunda doctrina posee un efecto curativo 
sobre el alma; pero también puede resultar peligroso. Puede matar 
cuando no se la concibe adecuadamente. Pues, si se contempla el 
vacío como carencia, la doctrina puede llevar a aquellos que po- 
seen escaso entendimiento, no sólo a la confusión, sino al falleci- 
miento, al igual como sucede cuando se manipulan equivocada- 
mente las serpientes venenosas y al igual como la mala ejecución 
de la magia y los hechizos conducen a la muerte (Nag. I, 151). 

Hay un libro de oraciones chino, escrito en el siglo XII, donde 
se expresa el aspecto que adoptó finalmente el vacío en el budis- 
mo popular. Allí leemos: quien contempla a su través el vacío de 
las figuras corporales, ése ya no se dejará atrapar por las opinio- 
nes, dejará de actuar y crear y podrá establecerse allí, sin pensar 
(Hackmann). 


7. LA CONCIENCIA ORIGINARIA DE LO ABARCANTE 
COMO PRESUPUESTO 


Este modo de pensar tan notable carece de un objeto cuyo cono- 
cimiento pudiera concluir el entendimiento mediante razones y 
hechos. Su presupuesto no es una tesis, sino lo abarcante, que se 
manifiesta a través de figuras de pensamiento y de analogias. Todos 
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los pensamientos aparecen en una atmósfera sin la que ellos se aho- 
garían. Estos pensamientos esclarecen la constitución presupues- 
ta del pensador, el cual, sin embargo, no podría hacerla realidad sin 
ese modo de pensar. 

La constitución fundamental parece obligada por el pensa- 
miento lógico. Con la lógica debería aniquilarse la propia lógica, 
lo que, a su vez, pondría de manifiesto que el pensamiento mismo 
también es apariencia. Debe demostrarse que nada puede ser 
demostrado, que, más bien, no hay nada por afirmar y nada por 
no afirmar. En todo ello tal vez tenga lugar el descubrimiento 
de nuevas necesidades lógicas del pensamiento que también ten- 
gan consistencia en cuanto tales. Pero ya no serán sino un mero 
juego racional al que habremos de preguntar cuál es el interés que 
lo mueve. 

De la misma manera que este pensamiento aparece ante noso- 
tros en su forma asiática, también se destaca en él, en un primer 
plano, una imagen que sobrepasa a su origen: sea lo que sea lo que 
el interlocutor pueda afirmar en la discusión, se tendrá, por así 
decir, que quitárselo de un golpe. Este acto de negar aparece en la 
conciencia triunfante de la destrucción, que no permite que quede 
nada en pie. Se trata de demostrar, recurriendo siempre a los mis- 
mos trucos, que todo lo que es o puede ser dicho es insostenible. 
Sin embargo, detrás de ese primer plano, que se pierde entre lúdi- 
cas tergiversaciones, se encuentra el ser auténtico. En efecto, todos 
los enunciados acerca del ser y del no ser deben quedar suprimi- 
dos y superados hasta que no haya lugar para la disputa. La auto- 
aniquilación de todo pensamiento debe dejar en libertad al pensa- 
dor para acceder a algo distinto. Ese «algo distinto» puede ser 
realizado, en la experiencia que tiene lugar a lo largo de los grados 
de la meditación de la conciencia superior, en virtud de la técnica 
del yoga. Esto no impide, sin embargo, que también se pueda acceder 
a ello desde la actitud de la conciencia normal. Aquí se actualiza 
el vacio. Las cosas quedan en suspenso entre el ser y el no ser en 
favor de algo que, aun siendo inefable, puede ser experimentado 
con completa certeza. 


Eso, que denominamos lo abarcante, no puede describirse como un estado 
psicológico y empírico, aunque permite que se lo rodee mediante tanteos. En 
este sentido, Schayer ha intentado ponerlo de manifiesto recurriendo al uso origi- 
nal de las palabras. Así, la palabra sunyata (vacio) se emplea para designar uno de 
los grados de la meditación (en el Canon pali): «Y ahora podría él contemplar una 
aldea vacía, y en cada casa en la que pudiera entrar o de la que pudiera salir esta- 
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ría desierta y vacía; y cada plato que tocara podría no contener nada y estar vacío.» 
Aquí se está comparando la sensibilidad del hombre con una aldea vacía, pero el 
vacío no significa en modo alguno la negación del ser, sino la indiferencia, la insi- 
pidez, la impasibilidad. La palabra animitta (carencia de una manera de ser deter- 
minada, ausencia de signos) significa, en el Canon pali, no adherirse a las notas 
de lo percibido; no significa negación, sino un comportamiento práctico por el que 
el monje, actuando como un vigilante guardián, niega la entrada al flujo de estí- 
mulos sensibles que pugnan por abrirse paso desde el exterior. La palabra maya 
(magia, hechizo) significa la comparación del mundo con una ilusión inducida por 
artes mágicas; con ello se pretende dar expresión a la inanidad del despliegue del 
ser y no negar su realidad. Símiles tales como los de copia, eco, sueño no nos deben 
hacer olvidar que los hindúes veían realidades en esos fenómenos. No se quiere 
significar la negación de la existencia, sino sólo denunciar su inautenticidad. 


8. UNA VISIÓN DE CONJUNTO SOBRE LOS PUNTOS DE VISTA 
DE LAS SECTAS BUDISTAS Y EL SENTIDO ÚLTIMO 
DE TODAS LAS DOCTRINAS 


Los sunyavadines son una secta más entre otras muchas. Común 
a todas ellas es la voluntad budista de disolución, el saber acerca 
del sufrimiento, acerca de la inesencialidad de la realidad del mundo. 
Sin embargo, en ese núcleo común a tales sectas surgió una gran 


diversidad de opiniones en la reflexión acerca de la cognoscibili- 
dad de la realidad: 


El mundo exterior es real y cognoscible de una manera inmediata a través de 
la percepción (los sarvastivadines); no es percibida a través de los sentidos, pero 
se puede inferir su existencia a partir de las distintas percepciones (los sautranti- 
kas); tan sólo existe la certeza que genera por sí misma la conciencia, de modo que 
lo único real es el mundo interior, no dándose en realidad la distinción entre suje- 
to y objeto (los yogakaras); no se le ha de reconocer un ser real e independiente 
ni al mundo exterior ni al interior, pues no hay diferencia alguna entre la realidad 
del ser subjetivo y la del objetivo (los sunyavadines, a los que pertenecía Nagar- 
juna). 

En este esquema de los puntos de vista de la «teoría del conocimiento» pode- 
mos ver reproducido el esquema occidental del idealismo y el realismo, del racio- 
nalismo y el empirismo, del positivismo y el nihilismo, sobre todo en relación con 
la pregunta acerca de la realidad del mundo exterior. Pero todo ello no revela más 
que los productos residuales de aquello que aquí acaece de una manera filosófi- 
ca. Es evidente que no podemos expresar de una manera adecuada este elemento 
esencial como un punto de vista propio de la expresión oral de la doctrina. Ello 
sólo podría tener sentido en la medida en que hubiera un saber determinado que 
pudiéramos considerar como un medio de salvación. Ahora bien, como todo saber, 
en el sentido de un contenido decible y positivo, implica precisamente adherirse 
a algo, el camino de salvación habrá de pasar por la disolución de todo saber, de 
toda posibilidad de saber y de todo punto de vista. 
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El vacio de toda realidad existencial deviene el ser positivo de 
aquello de donde la desgracia y el sufrimiento surgieron en el 
despliegue del mundo en virtud de una caída. Desde aquí se orien- 
ta el camino de regreso al origen. Todo pensar y ser pensado per- 
tenece a la caída. El sentido del pensar verdadero es la conversión 
del pensar en despliegue en el no pensar. Todo lo que había acae- 
cido en virtud del despliegue del pensamiento queda ahora anula- 
do con la disolución del pensamiento que tiene lugar al pensar 
mejor. Ello acaece, sobre todo, al contemplar en su conjunto la falta 
de verdad inherente a todo lo que es signo y, por tanto, a todo len- 
guaje. Y, una vez que la mirada consigue penetrar en el mero estar 
dadas las palabras en cuanto signos y en su carencia de ser real, 
entonces desaparecen. En esto consiste la liberación, en retrotraer 
al origen la forma sufriente que adopta el vacío en la conciencia 
desplegada en el mundo. 

Ahora bien, en el mundo permanecen la doctrina, el lenguaje, 
las sugerencias sobre las posibles vías de salvación, la disolución 
de lo pensado mediante el mismo pensamiento que había provo- 
cado la caída al pensar. Es por ello por lo que siempre se mantie- 
ne alguna posición, a pesar de las intuiciones a las que pueda lle- 
gar el pensamiento al suprimirse a sí mismo. La única salvedad a 
lo anterior se daría en el caso de que el silencio se hiciera real en 
toda su gravedad, pues entonces cesarían por completo todo hablar, 
oír y comunicar. De lo contrario, permanecerá alguna posición, y 
en Nagarjuna ésta es la doctrina del «nacer dependiente», que se 
convierte, a su vez, en una fórmula estable del vacío. 

La doctrina de Nagarjuna del «nacer dependiente» dice que, de 
la misma manera que todo es y no es a la vez, también todo está 
condicionado. El que ha alcanzado la sabiduría puede ver esto y 
convertirse, así, en el soberano de todos los pensamientos y no en 
el súbdito de ellos. Mientras se mueve entre pensamientos, queda 
suspendido sobre todos los pensamientos determinados para, a con- 
tinuación, ponerse a sí mismo junto con su propia existencia en sus- 
penso. La condición de todo reside en aquello en virtud de lo cual 
este mundo —semejante al engaño de la magia— es: en virtud de 
mí mismo y de mi pensamiento. Este mundo de los dharmas y el sí 
mismo se encuentran en un proceso de sucesivos condicionamien- 
tos. Es el proceso del nacer dependiente, que hace surgirun mundo 
donde nos imaginamos como en casa y del que, sin embargo, no 
hallamos la salida. La salvación consiste en traspasar todo este mundo 
del nacer dependiente junto con la expresión oral de la doctrina que 
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lo formula. Una vez alcanzada, se desvanece el engaño y vemos 
abrirse ante nosotros aquello de lo que es imposible hablar. La doc- 
trina es el vehículo que nos conduce a través de la corriente de la 
existencia, de manera que, una vez que nos ha llevado a la otra ori- 
lla, el vehículo mismo deviene superfluo. Llevarse consigo la doc- 
trina aun después de concluir el trayecto sería tan necio —al perte- 
necer a la corriente ilusoria y engañosa de la existencia del mundo— 
como si, una vez arribados a la orilla y dispuestos a adentrarnos en 
el nuevo territorio, siguiéramos cargando con el vehículo sobre nues- 
tras espaldas. El sabio abandona la corriente tras de sí. La doctrina 
es idónea para ponerse a salvo, no para aferrarse a ella. 


9. PARALELISMOS HISTÓRICOS 


Al buscar paralelismos, las analogías de las formas de pensar 
no hacen sino indicar de una manera tanto más clara la diversidad 
del contenido histórico que se expresa en ellas. La fuerza de una 
misma forma de pensamiento puede originar poderes que resul- 
ten extraños entre sí. 


a) La dialéctica 


Consiste en el movimiento del pensar realizado mediante la 
oposición y la contradicción, pero en un sentido muy diferente 
según el caso. En efecto, ella puede conducir, mediante contra- 
dicciones, a los límites, revelando aquí el abismo y la apertura; la 
situación límite se convierte en estímulo y exigencia. Pero también 
puede conducir a círculos que se cierran haciendo que las oposicio- 
nes queden suprimidas y superadas en un todo mediante oposi- 
ciones; este pensar llega a la realización del todo actual gracias a 
la conservación de cada elemento. O también puede ser concebi- 
da y llevada a cabo como aquella realidad en la que la negación 
como tal hace surgir lo positivo; se espera entonces que en el pen- 
sar y actuar que niegan sea este proceso mismo el que origine, 
por así decir, el nacimiento automático de lo nuevo. 

Ninguna de las formas mencionadas de concebir la dialéctica 
es la de los budistas. La dialéctica deviene aquí un medio para la 
supresión del pensar y su superación en lo impensable. De este 
modo, lo impensable, considerado desde el criterio de lo pensable, 


164 LOS GRANDES MAESTROS ESPIRITUALES... 


no esni ser ni nada tanto como ambos, y ni siquiera resulta aprehen- 
sible en tales enunciados. 


Una cierta aproximación a este proceso lo podemos encontrar en las argu- 
mentaciones de Nietzsche. También en el caso de este filósofo sucede que no nos 
permite encontrar reposo y apoyo en ninguna posición. Nos arroja al torbellino de 
las oposiciones, volviendo a suprimir en cualquier momento cada enunciado median- 
te su contrario. De este modo, Nietzsche ha creado en el mundo moderno una situa- 
ción espiritual que él percibió conscientemente como consumadora del nihilismo, 
en la creencia de haberse convertido por ello mismo en el autor de su superación. 
Pero Nietzsche, que pretendía realizar la liberación completa de nuestro ser median- 
te esa dialéctica presente de hecho en su obra, aun cuando sin una configuración 
metódica, no entendía esa liberación como el avance hacia algo distinto e incon- 
cebible, sino, más bien, hacia la realidad del mundo, que sólo ahora aprehen- 
deríamos del todo como algo incondicionado. No quiere dejar espacio para una 
trascendencia que niega, sino para la tierra y para la elevación del hombre, en 
virtud de sí mismo, más allá de la tierra y más allá del bien y el mal. Todo ello apa- 
rece reflejado en la expresión: nada es verdad, todo está permitido. 

Al igual que los budistas, también Nietzsche intenta disolver todas las cate- 
gorías. No hay, según dice, ninguna unidad, ninguna causalidad, ninguna sustan- 
cia, ningún sujeto, etc. Todas ellas no son sino ficciones útiles que tal vez condi- 
cionen la existencia. De entre todas las cosas no hay ninguna, dice Nagarjuna, que 
sea en sí, ningún pensamiento y ninguna cosa pensada que sea verdadera, sino 
siempre dependiente. No hay ningún ser, dicen ambos; todo es interpretación. Pero 
la finalidad de esta forma común, las operaciones de la disolución, son muy dis- 
tintas en ambos. Lo que esas operaciones sean en realidad es una tarea que nues- 
tro entendimiento está condenado a no cumplir nunca. Pero Nagarjuna y los budis- 
tas las interpretan como voluntad de salvación y como nirvana, y Nietzsche como 
voluntad de poder y como superhombre. 


b) La estructura del ser del mundo mediante las categorías 


Los budistas poseen su denominada fórmula de la causalidad 
(el círculo de las categorías fundamentales de todo ser). Los yoga- 
karas hablan, en especial, de la protoconciencia, de la conciencia 
seminal cuyo despliegue hace que surja el mundo. El curso de este 
pensamiento muestra qué es y en qué forma se presenta eso que, 
sin embargo, no es en su sentido propio; hace que se muestre la 
estructura de todos los fenómenos. Se ha considerado que esta con- 
cepción hindú concuerda con la del idealismo de Occidente. De 
hecho, Kant concibe el entero ser del mundo como fenómeno, cuyas 
formas vienen determinadas absolutamente por las categorías de 
la conciencia. Todos los objetos cognoscibles son producidos por 
el sujeto, si bien no en cuanto a su existencia, sino en cuanto a su 
forma. El denominado idealismo trascendental ha diseñado un pro- 
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yecto sistemático que confiere una ordenación múltiple a ese ser 
del mundo desplegado en el pensamiento. 

Sin embargo, la analogía pone también de manifiesto la diferen- 
cia. Los hindúes, para privarle al conocimiento del mundo de su 
verdad, concibieron esa estructura como sueño y engaño. Kant con- 
cibió esa estructura con la finalidad de justificar el conocimiento 
del mundo dentro de los límites de la experiencia posible. Para él, el 
mundo es fenómeno, pero no apariencia. Los idealistas que siguieron 
a Kant consideraron que esas estructuras categoriales no quedaban 
restringidas por los límites de la sensibilidad al fenómeno, sino que 
se trataba de la verdad eterna misma, de los pensamientos de Dios. 
Ni el uno ni los otros presentan parentesco alguno con el pensamiento 
budista. Pues los idealistas alemanes justificaron el conocimiento del 
mundo y la acción en el mundo; los budistas, por el contrario, justi- 
ficaron el abandono del mundo, la renuncia al conocimiento del mundo 
—que no merece la pena porque es fundamentalmente falso— y a 
la acción en la configuración del mundo, que no sólo resulta estéril, 
sino que mantiene al hombre en la confusión. 


c) El vacio y la amplitud 


El vacio permite una amplitud máxima porque se presta a tomar 
las cosas del mundo como el punto de partida desde donde efectuar 
el salto decisivo. La indiferencia frente a todo lo mundano tam- 
bién lo permite todo. De ahí la tolerancia del budismo respecto de 
otras religiones, formas de vida y visiones del mundo. El budismo 
cohabita con ellas como una verdad inferior y mundana que es apro- 
piada para todos y por la que, en consecuencia, todos pueden deci- 
dirse por igual. Es esta apertura absoluta lo que cautiva a los hom- 
bres. El budismo conquistó Asia y, aunque se lo ha intentado reprimir 
en distintos lugares, él mismo no ha empleado nunca la violencia 
ni obligado a ningún dogma. No conoce las guerras religiosas, la 
inquisición o la política mundana de una iglesia organizada. 

Esta manera de pensar budista parece encontrar su análogo en el 
espacio de la razón occidental. También ésta presenta una apertura 
tan infinita como el vacío. Ambas escuchan y toleran. Pero la dife- 
rencia entre ellas reside en que el hombre de talante budista pasa por 
el mundo como lo haría un ánade cuyo plumaje ya no estuviera húme- 
do. Pues ha superado el mundo al abandonarlo y alcanza la pleni- 
tud en algo que no puede ser pensado y que ya no pertenece al mundo. 
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Sin embargo, la razón del hombre occidental no halla su plenitud y 
cumplimiento en ningún absoluto, sino en lo histórico propio del 
mundo mismo, que él acoge en su existencia. Tan sólo en la realiza- 
ción histórica, e identificándose con ella, puede encontrar el occi- 
dental racional el fundamento. Aprehende esa realización histórica 
en aquel espacio de amplitud y lejanía infinitas, sabiendo que hacia 
allí apunta la trascendencia y desde allí recibe su libertad. 


d) La distancia 


La distancia respecto del mundo y de sí mismo, esa liberación 
interior alcanzada al afrontar todo lo que me sale al encuentro en 
el mundo y lo que yo mismo hago, pienso o soy, es una fórmula 
que se ha hecho realidad de maneras muy diferentes: 

Enel Bhagavadgita rige la idea del guerrero, el cual, pese a sus 
feroces ataques, permanece en la indiferencia sin involucrarse en 
la batalla; esta actitud implica la idea de la ejecución conforme al 
deber en el juego, la idea de que aun la actividad más enérgica equi- 
vale a nada. En Epicuro encontramos la siguiente actitud de fondo: 
tengo afectos, pero ellos no me tienen a mí. En Pablo se actúa y 
vive en el mundo como si no se estuviera alli (hos me). Nietzsche 
concibe el concepto de la distancia respecto de sí mismo como la 
señal que distingue al alma noble. 

En los budistas y en Nagarjuna, aunque la fórmula de la dis- 
tancia es análoga, aparece una actitud de fondo muy diferente de 
las mencionadas. En efecto, el peso recae ahora en lo impersonal, 
de modo que al devenir indiferente el mundo se realiza, a la vez, la 
disolución del sí mismo. La distancia no proviene de un «yo mismo», 
sino de la realidad trascendente, a la que ya no podemos dirigirnos 
como a un «yo mismo». 

En todas las configuraciones occidentales de la distancia se da 
la actualización en el mundo de algo esencial, ya sea la libertad vacía 
de un sí mismo puntual, ya sea el sí mismo que en su repliegue 
histórico, en la autoidentificación derivada de aceptarse como dado, 
se ilumina hasta lo infinito y se distancia reflexivamente. 

Contemplados desde Asia, tales distanciamientos siempre serán 
imperfectos, pues todos ellos siguen revelando la adhesión al mundo 
por parte del hombre. Sin embargo, contemplado desde Occidente, 
el distanciamiento asiático parecerá como la desaparición del hombre 
en lo inaccesible, en lo incomunicable, que reside más allá del mundo. 
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I. LAVIDAYLAS OBRAS 
1. DATOS BIOGRÁFICOS 


, Agustín nació en 354 en Tagaste, una pequeña ciudad de Numidia (en el norte de 
Africa). Su padre Patricio era un modesto funcionario pagano, su madre Mónica era 
cristiana. En su ciudad natal y después en Madaura y Cartago, adquirió la cultura anti- 
gua. Tomó parte en la licenciosa vida pagana. De su unión con una concubina nació 
en 372 su hijo Adeodato. Al año siguiente, teniendo a la sazón diecinueve años, la 
lectura del Hortensio, de Cicerón, despertó en él la pasión por la filosofía. Abrazó el 
maniqueísmo, pero en el año 382 lo repudió definitivamente. Logró éxito enseñando 
retórica en Cartago, Roma (382) y Milán (385). En esta última ciudad experimentó el 
influjo de la poderosa personalidad cristiano-romana del obispo Ambrosio; en 385 
ingresó como catecúmeno en la Iglesia y alaño siguiente dejó el cargo de maestro de 
retórica y se fue a vivir a la finca que un amigo suyo poseía en Cassiciacum, cerca de 
Milán, en donde en compañía de amigos, su madre y su hijo se consagró a la medita- 
ción filosófica. En 387 fue bautizado por Ambrosio. Poco antes de emprender el regre- 
so al África, murió en Ostia su madre. A partir del año 388 vivió Agustín en África. 
En 391, «contra su voluntad», fue ordenado sacerdote por el obispo Valerio de Hipo- 
na y cuatro años más tarde fue consagrado obispo de dicha ciudad. Desde esa modes- 
ta sede episcopal ejerció su influjo de proyecciones mundiales. 

Siendo niño, Agustín había sido testigo de la reacción anticristiana del empe- 
rador Juliano el Apóstata, y más tarde, de la restauración del cristianismo por Teo- 
dosio, culminando con la abolición de los cultos paganos. Juliano empero había 
logrado una victoria rotunda sobre los alemanes cerca de Estrasburgo. Cuando 
Agustín se hallaba en el cenit de su vida, Roma cayó en poder de Alarico. Y cuan- 
do murió en Hipona (430), los vándalos acaudillados por Genserico estaban ponien- 
do sitio a la ciudad. 


2. LOS ESCRITOS 


Los doce tomos en folio que constituyen las obras de Agustín son como una 
mina. En ingentes masas de roca estéril hay venas de oro y piedras preciosas. En 
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medio de un desbordante discurrir retórico y de interminables repeticiones se 
dan ceñidas y acabadas piezas clásicas. El estudio de la totalidad de los escritos 
agustinianos es tarea de toda la vida para especialistas o para monjes. Es como si 
Agustín hubiese escrito día a día y se necesitase vivir tanto como él para leer cuan- 
to escribió. La inmensa obra es un inagotable venero para quien pacientemente 
hurga en ella. 

Todos los escritos de Agustín llegados hasta nosotros datan de después de la 
profunda impresión que le produjo la personalidad de Ambrosio y la renuncia al 
cargo de maestro de retórica a raíz de su conversión al cristianismo. Los más 
tempranos son fruto del común filosofar en Cassiciacum. El primer grupo se com- 
pone de escritos filosóficos, diálogos en su totalidad, donde aún escasean las referen- 
cias a Cristo y las citas de versículos de la Biblia. Pero su fe cristiana es efectiva 
y definitiva. Aún después del bautismo, hasta su ordenación como sacerdote (387- 
391), se mantiene en amplia medida el estilo filosófico. Luego, hasta el fin de su 
vida, siguen la ingente masa de sermones y cartas, la extensa exégesis bíblica (en 
particular los Salmos y el Evangelio según el apóstol Juan), los escritos doctrina- 
les (sobre el adoctrinamiento de los neófitos, el credo cristiano, el Enquiridión) 
y, paralelamente, las grandes obras, de las cuales tres revisten muy especial impor- 
tancia, a saber: las Confesiones (aprox. 400) —una autobiografía con que Agus- 
tín alaba a Dios y le da las gracias, presentando concepciones filosóficas y teoló- 
gicas como potencias de una vida que se sabe guiada por Dios—; Sobre la Trinidad 
(De trinitate), un escrito profundo de puro carácter especulativo (aprox. 398-416); 
y La Ciudad de Dios (De civitate Dei, 413-426), una magna apología del cristia- 
nismo luego de la conquista de Roma por Alarico, y a la vez una exposición de 
conjunto de la fe y la conciencia histórica cristianas. Los escritos polémicos con- 
tra los maniqueos, como así también los posteriores contra los pelagianos y los 
donacianos, son considerados como grupos aparte. 


II. DE LA FILOSOFÍA AL CONOCIMIENTO DE LA FE 
1. LA CONVERSIÓN 


El pensamiento de Agustín está fundado en su conversión. Ya en 
su infancia le fueron inculcadas ideas cristianas por su madre, Móni- 
ca, pero su educación y la orientación de su vida fueron determi- 
nadas por el padre de acuerdo con la tradición pagana. Esta vida le 
trajo el goce de la existencia, plenitud sensual y vacuidad. A los die- 
cinueve años experimentó Agustín el poderoso estímulo de la filoso- 
fía. Pugnó, entonces, por elevarse sobre lo trivial hacia lo esencial, 
anhelando conocimiento. El camino del pseudosaber maniqueo- 
gnóstico lo llevó al escepticismo. Gracias a Plotino logró dar el gran 
paso a la comprensión de la realidad de lo puramente espiritual, y 
liberarse de la sujeción a la mera realidad de lo material. Sin embar- 
go, aun cuando esta comprensión le hacía feliz, quedaba en él un 
sentimiento de insuficiencia. Su modo de vida no cambiaba. 
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Por último la conversión determinó el vuelco decisivo. Tenía 
Agustín a la sazón treinta y tres años. Sobrevino ella súbitamente, 
tras un largo pugnar y titubear en que los gérmenes cristianos de 
la infancia se revitalizaban pero aún no llegaban a producir un efec- 
to contundente. 


Relata Agustín: Un día su estado de indecisión lo hundió en la desesperación 
y el tumulto de su alma se desbordó en copioso llanto. Salió al jardín y allí sintió 
la voz de un niño que canturreaba en una casa vecina: «¡Toma y lee!», y como obe- 
deciendo a una orden sobrenatural tomó las Epístolas de Pablo y abriendo al azar 
leyó: «revestios de vuestro señor Jesucristo y guardaos de satisfacer los deseos 
de la carne». Al llegar al final de la frase: «la luz de la certidumbre entró en mi 
corazón», ya no dudaba. La resolución penetraba todo su ser. Era definitiva. El 
Dios para quien lo diera a luz su madre lo había rescatado. El mundo se eclipsa- 
ba para él. «Pues me habías convertido, así que tampoco apetecía ya a ninguna 
mujer, ni nada de aquello a lo que se dirigen los afanes de este mundo.» 


En el tiempo inmediatamente siguiente a su conversión vivió 
Agustín en compañía de sus amigos en una finca de Cassiciacum, 
cerca de Milán. En las conversaciones que dentro del marco de la 
ilustración clásica (leyendo e interpretando también a Virgilio) man- 
tienen diariamente en aquel lugar alejado del mundanal ruido, los 
amigos debaten la grave cuestión de la verdad. Una vez más se cree 
percibir en el pensar de Agustín algo de la fuerza del filosofar anti- 
guo: de la pasión por la pureza del alma. Mas se echa de ver la 
transformación que se había operado en él. Los escritos tempranos 
de Agustín muestran la filosofía antigua bajo una forma en la que 
parecía haber perdido su originaria fuerza. Una locuaz ampulosi- 
dad, sutilización lógica y artificios retóricos, un interminable argüir 
y polemizar, una manera ciceroniana de manejar nociones griegas; 
todo eso, aunque aún participaba en ello, estaba lejos de satisfa- 
cerlo. Pero ese filosofar de Agustín, que era como un juego con 
conceptos y temples del pensar de la antigúedad tardía, tenía ya por 
substrato la conversión consumada, la determinación de la fe cris- 
tiana. Dijérase que la filosofía antigua hubiera quedado reducida 
a un lenguaje huero con el cual el joven Agustín no podía ya pen- 
sar nada auténtico y, por ende, satisfactorio y que existiera ahora 
una portentosa realidad espiritual nueva, proveyendo el fundamento; 
que había sobrevenido algo así como una inyección de sangre, sin 
la cual el filosofar se habría extinguido. Lo propio de Agustin, lo 
nuevo y objetivamente original, sólo llegó a hacerse valer en él en 
cuanto cristiano, mas en el ámbito del pensar desde la razón y con 
la determinación de profundizar este pensar mismo. Los escritos 
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tempranos de Agustín muestran ya lo uno y lo otro; pero falta aún 
la magna transmutación del pensar. 

La conversión es la premisa del pensar agustiniano. Sólo en la 
conversión alcanza Agustín la seguridad absoluta de la fe, que no 
puede ser forzada por nada, no puede ser comunicada por ningu- 
na doctrina, sino que en ella es brindada por Dios. Para quien no 
ha experimentado él mismo la conversión todo el pensar fundado 
en ella forzosamente tiene algo de extraño. 

¿Qué significa esta conversión? No se parece en nada ni al des- 
pertar determinado en un tiempo por la lectura del Hortensio, de 
Cicerón, ni al venturoso vuelco del pensar hacia lo espiritual bajo 
el influjo de Plotino; en cuanto a su sentido y a su efecto es algo 
radicalmente distinto, único: he aquí que el hombre, consciente de 
estar directamente ante Dios, se vuelve otro hasta en la fibra más 
íntima de su ser, en la totalidad de sus impulsos y afanes. Así se 
explica que, tras un vano esfuerzo ascético, la sensualidad queda- 
ra, al fin, extinguida para Agustín. Al par que la mentalidad cam- 
biaba la manera de vivir. Así se explica que a raíz de su conversión 
quedara Agustín firmemente abrazado a la Iglesia y a la Biblia, 
no por comprensión, ni por buena voluntad, sino en virtud de una 
inconmovible incondicionalidad experimentada como obra de Dios 
mismo. Ya no contaba para él más que la obediencia a Dios, tra- 
ducida en obediencia a la autoridad de la Iglesia. La conversión 
llevó al bautismo. Con él, para Agustín, se hizo absoluta la autori- 
dad y definitivo el celibato. 

Esta conversión no es como el «vuelco» filosófico, que se renue- 
va día por día, ese arrancarse de lo tergiversador, de lo que oscu- 
rece y sume en el olvido, que el hombre que filosofa lleva a cabo 
incesantemente; es un instante precisable que irrumpe en la vida 
y la pone sobre un fundamento nuevo. Después de él, puede con- 
tinuar como esfuerzo cotidiano el vuelco filosófico, mas en ade- 
lante éste derivará su impulso de otra raíz más radical, de carácter 
absoluto: la transmutación misma en la fe. 

Tras una vida desarticulada en la confusión de un buscar que 
no llegaba a encontrar, esa vida llamada por él dispersión, Agustín 
se volvió a lo que en su infancia por conducto de su madre había 
conocido como lo santo y que en él aquí y ahora significaba la 
comunidad de la Iglesia. Se volvió al cumplimiento de la condi- 
ción humana en el seno de la comunidad eclesiástica, fundada, no 
en una generalidad, sino en la Revelación histórica. Ya no estaba 
él, como individuo y como ciudadano del mundo, determinado por 
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el logos estoico, sino, como integrante y ciudadano del Estado de 
Dios, por el logos que era el Cristo clavado en la cruz. 


2. TRANSMUTACIÓN DE NOCIONES FILOSÓFICAS AUTÓNOMAS 
EN ELEMENTOS DE UN PENSAR CONDICIONADO 
POR LA CREENCIA EN LA VERDAD REVELADA 


La pasión filosófica se le transforma a Agustín en pasión de fe. 
Parece que fueran una y la misma cosa; sin embargo, media entre 
ellas un salto: la conversión. El sentido del pensar ha cambiado. La 
asimilación de la fe tiene lugar en el conocimiento de ella, que es 
un proceso sin término. 

Ahora bien, conocimiento de la fe significa conocer el conte- 
nido de ella como credo eclesiástico. La dogmática filosófica se 
trueca en dogmática eclesiástica. 

Este paso en el filosofar, desde el filosofar autónomo a uno 
condicionado por el credo cristiano, se opera en Agustín como si 
todavía se tratase de lo mismo. Sin embargo, todo está como irri- 
gado por otra sangre distinta. Algunos ejemplos servirán para ilus- 
trar esto. 


a) El pensar de Agustín desde un principio va enderezado a 
Dios. Pero el tangible Dios maniqueo trabado en lucha con su 
diabólico antagonista se le había revelado como un cuento fantás- 
tico. En cuanto al Uno del neoplatonismo, si bien cautivaba por 
su espiritualidad pura, supraespiritual, dejaba el alma sumida en la 
frustración de un pensar condenado a consumirse dolorosamente 
en vanos anhelos, para el cual no existía ninguna realidad en el 
mundo, ninguna comunidad envolvente fundada en autoridad como 
garantía de la verdad. Sólo halló sosiego Agustín en el Dios bibli- 
co que le hablaba en la Escritura; cuya fuerza ceñía su vida hasta 
entonces dispersa; que hacía que se desvaneciera para él el mundo 
con sus pasiones y lo integraba en una comunidad real, universal: 
la Iglesia. 

Las nociones filosóficas anteriores, que eran por sí impotentes, 
se convertían entonces en medios para el proceso sin término de 
aprehender intelectivamente a Dios, quien es actualidad viva, no 
por esas nociones, sino desde otra fuente. El pensar es un camino 
—uno más— para corroborar y aclarar en él lo que está ya más allá 
de toda duda en la fe. Es cierto que, a la inversa, las nociones agus- 
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tinianas acerca de Dios pueden pensarse como nociones filosófi- 
cas autónomas; pero no es menos cierto que Agustín no las enten- 
día así, pues se hallan para él subordinadas a la fe, identificadas 
con la razón. Agustín realiza todas las posibilidades de tocar a Dios 
en el pensar. Mas a estos pensamientos los ciñe la autoridad, no un 
principio filosófico, sea cual fuere. 

El movimiento de la aprehensión intelectiva de Dios por parte 
de Agustín significa la apropiación de la idea bíblica de Dios por 
el filosofar; el cual en virtud de ello se transmuta en otra filosofía 
distinta. Claro está que en esta metamorfosis el Dios bíblico, a su 
vez, a la luz del filosofar, deja de ser lo que era en las figuras de 
la Escritura. Agustín sitúa el contenido de la Biblia en un único 
plano, desconociendo la diversidad y las contradicciones de los tex- 
tos bíblicos encuadrados en una evolución que abarcó mil años. 
Realiza como una cosa razonada lo que en la Biblia no era tal. Y 
avanza en un proceso de ulterior elaboración hacia nuevas nocio- 
nes. La Biblia es su pauta y luego el soporte al cual ata lo que el 
mismo ha pensado, como si lo hubiese encontrado allí. 


b) Agustín hace suya la filosofía de Plotino. Entiende que con 
introducir unos pocos cambios en ella, basta para que sea una fi- 
losofía cristiana. Es influido por ella más que por ninguna otra 
filosofía. Su juicio sobre los estoicos y los epicúreos es siempre 
adverso. A Aristóteles lo menciona rara vez. A Platón no lo cono- 
ce; cree que el platonismo y la filosofía de Plotino son una y la 
misma cosa. 

En consonancia con el pensar plotiniano, Agustín concibe el 
sentido de la filosofía como preocupación de Dios y el alma: el pen- 
sar, cuyo objetivo es el de alcanzar la verdadera felicidad en el 
conocimiento de las cosas eternas, como contención de la imagi- 
nación y la sensualidad, con miras a tocar lo no-ensible, lo supra- 
sensible, concebido como algo absolutamente inmaterial. 

Coincide con Plotino, asimismo, en una estructura fundamen- 
tal de la idea de Dios. Todo tiene su fundamento en Dios. En cuan- 
to realidad, Dios es el origen del existir de las cosas; en cuanto 
logos, la luz intelectual es el origen de la verdad de las cosas; en 
cuanto el bien en sí, es el origen de la bondad de todas las cosas. 
A él, en este triple aspecto, se refieren las tres ciencias filosóficas: 
la física, la lógica y la ética. Ya se trate de una cuestión del mundo, 
del conocimiento o de la libertad, siempre Agustín se encuentra con 
Dios como última instancia. 
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Toma de Plotino la cosmovisión, la doctrina de los grados, la 
noción de la belleza del mundo, en el cual lo malo, el mal, no es 
sino privación, no-ser en lo que como ser es siempre bueno. 

Pero el sentido de conjunto en que queda integrado todo eso es 
radicalmente distinto. El Uno plotiniano que se halla más allá del 
ser, del espíritu y del conocimiento, se identifica en Agustín con 
Dios que es él mismo Ser, Espíritu y Conocimiento. A la estruc- 
tura tripartita plotiniana del Uno que está más allá del ser, el Espí- 
ritu que es y el Alma realizada en el mundo, sustituye Agustín la 
unidad intradivina de la Trinidad, del Dios uno en tres Personas. El 
Uno de Plotino se explicita a través del Espíritu en el Alma del 
Mundo y ulteriormente en la materia, en sempiterna actualidad 
de tal ciclo. Para Agustín, en cambio, un acto de creación, no una 
eterna emanación, es el fundamento del mundo, el que tiene prin- 
cipio y fin. En tanto que el Uno plotiniano se halla en reposo y el 
hombre se vuelve a él, el Dios bíblico de Agustín es voluntad ope- 
rante que se vuelve al hombre. Plotino no reza; para Agustín, por 
el contrario, la oración es el centro vital propiamente dicho. Ploti- 
no se eleva en la especulación con miras al éxtasis; Agustín, en la 
radical autopenetración, con miras a iluminar la fe. Plotino se ve 
a sí mismo como parte de una libre asociación de individuos filo- 
sofantes diseminados por el mundo; Agustín, como parte integran- 
te de la Iglesia que es Autoridad, en la realidad de una poderosa 
organización. 


3. LA EVOLUCIÓN DEL PENSAR AGUSTINIANO 


La evolución de Agustín registra un solo vuelco: la conversión; 
mas de tal manera que el sentido de esta conversión se va repitiendo 
alo largo de su vida y sólo en virtud de ello alcanza su cabal cum- 
plimiento. En la conversión está lo permanente; la evolución con- 
siste en el desenvolvimiento de su sentido y en la fusión e inte- 
gración de lo extraño al sentido de esta conversión. Así pues, el 
bautismo de Agustín no es culminación sino comienzo. Aún dis- 
curre él por las vías del filosofar pagano; aún se trata en él de un 
saber de la Iglesia, antes que de un experimentar la Iglesia como 
la católica; aún piensa como un cristiano más, no como sacerdote 
que en virtud de su ministerio es un representante responsable de 
la Iglesia. Cabe considerar como una etapa nueva este tránsito 
a la práctica (391). Agustín por lo pronto se toma una licencia para 


174 LOS GRANDES MAESTROS ESPIRITUALES... 


dedicarse al estudio de la Biblia, con el fin de prepararse mejor. 
Los escritos agustinianos reflejan un proceso de paulatina inte- 
gración, que hubo de culminar en la portentosa totalidad de exis- 
tencia cristiano-católico-eclesiástica que por obra de él, entre otros, 
llegaría a ser, por espacio de un milenio, la potencia espiritual de 
Occidente. 

El movimiento del pensar es generado en Agustín por las exi- 
gencias de la lucha que libra la Iglesia en el mundo. Las situacio- 
nes materiales y espirituales de la vida eclesiástica proporcionan 
los temas. El conocimiento de la fe adquiere lucidez en el enfren- 
tamiento con la filosofía pagana y las herejías. La claridad trae pro- 
fundización. En la forma del más lúcido hablar es como la fe toma 
plena conciencia de su contenido. En la lucha contra los mani- 
queos se aclaran la esencia de Dios y la naturaleza del mal; en la 
contienda con Pelagio y los pelagianos, las ideas de libertad y gra- 
cia, de pecado original y redención; en el enfrentamiento con los 
cristianos cismáticos, concretamente, los donacianos, la catolicidad 
de la Iglesia, en cuanto es el cuerpo místico de Jesús, y su implica- 
ción práctica. Y la esencia de esta Iglesia en su eterna substancia 
se aclara en la apología frente a los ataques de los gentiles, los 
que después de la conquista de Roma por Alarico claman que el 
desastre es consecuencia de haber abandonado los antiguos dioses. 

Con lo que a partir de la conversión es inmutable va elaboran- 
do Agustín sus nuevas nociones. Ciertamente, no sin efectuar radi- 
cales cambios de posición en asuntos importantes: su defensa de 
la libertad de predicación y de la convicción espontánea, cede el 
paso más tarde a la demanda de que se obliga a ingresar en la Igle- 
sia católica (coge intrare); y su doctrina del libre albedrío se pier- 
de casi por completo en la doctrina de la gracia. Retrospectiva- 
mente, reconoce haber incurrido en errores. En el ocaso de su vida 
escribe las Retractaciones, donde concibe el conjunto de sus escri- 
tos como un todo en secuencia cronológica, y practica respecto a 
esto y aquello una sobria autocrítica desde el punto de vista ecle- 
siástico-dogmático; reniega explícitamente de su pasada coinci- 
dencia con Plotino, señalando que en un tiempo compartió su creen- 
cia en la preexistencia del alma, pero que hace mucho ha repudiado 
esta doctrina. 

Sobre todo, ha cambiado radicalmente su valoración de la filo- 
sofía. En su juventud explicitamente había asignado máxima impor- 
tancia al pensar racional. La dialéctica era para él la disciplina de 
las disciplinas, enseñaba a aprender y enseñar; mostraba y expo- 
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nía qué es lo que uno quiere; sabía el saber; únicamente ella unía 
al propósito de proporcionar saber, el poder de cumplir este pro- 
pósito. Más tarde estima en poco a la filosofía. Reconoce un rango 
superior a la luz interior. «Los no versados en aquellas ciencias, 
si se les pregunta bien, darán respuestas veraces por estarles pre- 
sente la luz de la razón eterna, en la medida en que sean capaces 
de aprehenderla, cuando perciben las inmutables verdades.» Llega 
a la conclusión de que antes había sobreestimado grandemente a 
la filosofía. No hay beatitud más que en el conocimiento amante 
de Dios, pero esta beatitud es parte de la vida de ultratumba y el 
único camino para llegar a ella es Cristo. La filosofía ya no vale. 
En adelante lo único que realmente importa es el pensar bíblico- 
teológico. 


III. LOS MODOS DE PENSAR DE AGUSTÍN 
1. ILUMINACIÓN DE LA EXISTENCIA Y EXÉGESIS DE LA BIBLIA 
a) «Metafísica de la experiencia interior» 


La manera de pensar agustiniana tiene un carácter fundamen- 
tal de inconmensurable fecundidad: Agustín hace presentes expe- 
riencias íntimas del alma; reflexiona sobre los portentos de la pal- 
pitante actualidad de nuestra existencia. 

Nada de lo que se le presenta en el mundo le interesa por sí. 
Tiene conciencia de que ésta es una actitud diametralmente opues- 
ta a la corriente: «Y los hombres se ponen a admirar las cimas de 
las montañas, el formidable oleaje del mar, los anchurosos cauces 
de los ríos, la inmensidad del océano y los movimientos de los 
astros, pero en sí mismos no se fijan.» En cambio, él no conoce 
más que un solo, absorbente afán: Ansío saber de Dios y el alma 
(deum et animam scire cupio). Deseo conocerte a ti, conocerme a 
mí mismo (noverim te, noverim me). 

Avanza Agustín hasta todos los límites con el propósito de que, 
rechazado sobre sí mismo, perciba otra cosa en su propio interior. 
Pues a través de la intimidad del alma se llega a Dios: «No salgas 
afuera, sino entra en ti mismo; en el hombre interior mora la ver- 
dad; y cuando hayas comprendido tu propia naturaleza mudable, 
trasciéndete a ti mismo también» (Noli foras ire, in te ipsum redi; 
in interiore homine habitat veritas; et si tuam naturam mutabilem 
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inveneris, transcende et te ipsum). Para Agustín, penetrar el alma 
es penetrar a Dios y penetrar a Dios es penetrar el alma. A Dios lo 
ve en el fondo del alma y el alma la ve referida a Dios. 

Este vínculo no es roto a favor de una mera psicología. A Agus- 
tín se le ha llamado el primer psicólogo moderno; pero en su psi- 
cología, no obstante la descripción de fenómenos reales, no se trata 
de ciencia de realidades empíricas investigables, sino de ilumina- 
ción del obrar interior, de la palpitante actualidad en el alma, como 
punto de partida de nuestro saber. 

El vínculo del alma con Dios tampoco es roto a favor de una 
mera teología. Se han ponderado las condiciones especulativas de 
Agustín, pero lo cierto es que todas las especulaciones metafísicas 
trascendentes son para él, antes que comprensión de algo ajeno, 
cumplimientos de elevación propia. Se le ha considerado como el 
gran dogmático que ocupa un lugar eminente en la historia de los 
dogmas; pero las suyas aún no son doctrinas de la teología poste- 
rior, sino intuiciones vivenciales expresadas racionalmente. Este 
modo de pensar ha sido denominado por Windelband «metafísica 
de la experiencia interior»; denominación acertada por cuanto de 
lo que para Agustín se trata es de la iluminación de los motivos 
suprasensibles del hombre, pero desacertada si quiere significar 
una nueva metafísica objetiva del alma. 

Nunca antes el hombre había estado así ante su alma: ni Herá- 
clito («tiene el alma un logos tan profundo que no puedes estable- 
cer los límites de ella»), ni Sócrates y Platón, que por sobre todas 
las cosas se preocupaban de la salvación del alma. «El hombre es 
un inmenso abismo (grande profundum est ipse homo). Tú, Señor, 
tienes contados sus cabellos, pero lo cierto es que es más fácil con- 
tar sus cabellos que los sentimientos e impulsos de su corazón.» 

Agustín resume su perplejidad en esta frase: «Me he vuelto 
un interrogante para mí mismo» (quaestio mihi factus sum). Se atie- 
ne a menudo a cosas corrientes; pero no describe cosas triviales 
como tales (a manera de los fenomenólogos), sino que se vuelve 
a realidades de peso, que apuntan a los límites de las posibilidades 
humanas, de nuestro pensar, y a los límites de ellas mismas. Sabe 
elaborar frases de maravillosa simplicidad que expresan concisa- 
mente lo que nunca antes se había destacado en la conciencia de 
hombre alguno. Y piensa avanzando de pregunta en pregunta, formu- 
lando los interrogantes que abren el ámbito a los que de ninguna 
manera da respuesta lisa y llanamente. He aquí algunos ejemplos 
ilustrativos: 
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Primer ejemplo: La memoria. A propósito de los llamados fenó- 
menos psicológicos, describe Agustín cómo desde nuestro propio 
interior está a nuestra disposición un mundo. Nos figuramos, infi- 
nitamente, lo que hemos visto y lo que nuestra imaginación pro- 
duce. Tenemos acceso a un inmenso santuario interior, que forma 
parte de nuestro ser. Es fácil decir esto, opina Agustín, pero tales 
palabras no alcanzan aquello que él quiere hacer comprender, que 
es siempre más de lo que uno piensa de sí mismo. Por eso prosi- 
gue: «Digo: «““forma parte de mi ser”; sin embargo, no capto del 
todo lo que soy. ¿Quiere decir esto que el entendimiento es una cosa 
demasiado limitada como para captarse a sí mismo? ¿Y dónde esta- 
rá lo que no alcanza a captar de sí mismo? Una profunda extrañe- 
za me embarga.» Al hablar del oleaje del mar, de los ríos y los astros, 
se extraña Agustín de que «todo esto, mientras esté hablando de 
ello, no lo vea con mis ojos; sin embargo, si las montañas, los rios y 
el océano de cuya existencia no sé más que por referencias no los 
viese interiormente, en mi memoria, tan inmensos como efectiva- 
mente son, no hablaría de aquello». 


Segundo ejemplo: La certeza de sí mismo. Agustín fue el pri- 
mero en expresar, en diversas formas, la idea de que la duda de toda 
verdad se estrella contra la certeza de «yo soy»: 


«Los hombres han dudado de si la fuerza para vivir, para querer, para pensar, 
se deriva del aire, el fuego, el cerebro, la sangre o los átomos... ¿Puede alguien 
dudar, empero, de que vive, recuerda, comprende, quiere, piensa, sabe y juzga? 
Pues, aunque se dude, se tiene conciencia de que se duda. Así pues, aunque se dude 
de todo lo demás, de aquello no cabe dudar. Si no hubiese aquello, no se podría 
dudar de nada.» Quiere decir esto que la duda como tal es prueba de la verdad; 
cuando dudo, es que soy, pues la misma duda sólo cabe si soy. 


¿Cuál es la substancia de esta certeza? Para Agustín no es sim- 
plemente comprobación, sino el punto de partida de un proceso 
reflexivo que no tiene término. La certeza que se establece en la 
extrema duda implica más que el punto del mero ser. Mi certeza 
de mí mismo me demuestra no sólo que soy, sino también qué soy. 
En el diálogo que sigue surge una pregunta inicial que da lugar a 
un ulterior preguntar, y así sucesivamente: 


«Tú que quieres conocerte a ti mismo ¿sabes qué eres? Sí, lo sé.—¿Cómo lo 
sabes? No sé.—¿Te sientes simple o múltiple? No sé.—¿Sabes que eres movido? 
No sé.—¿Sabes que piensas? Sí, lo sé.—Entonces es cierto que piensas.—¿Sabes 
si eres inmortal? No sé.—De todo lo que, según acabas de decir, no sabes ¿qué es 
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lo que ansías más saber? Si soy inmortal.—Quiere esto decir que amas la vida.— 
Si te enteraras que eres inmortal ¿te parecería suficiente? Sería una gran cosa, pero 
no sería suficiente.—¿Así que no amas la vida por la vida misma, sino por el saber? 
Sí, lo admito.—Pero ¿y si el saber acerca de las cosas te hiciera desdichado? No 
creo posible tal cosa. Pero suponiendo que así ocurriera, significaría que nadie 
puede ser feliz; pues ahora soy desdichado por ninguna otra razón que no sea mi 
ignorancia sobre las cosas. Si el saber hace desdichado, quiere decir que la desdi- 
cha es eterna. 

»Ya veo lo que apeteces... Quieres ser, vivir y conocer, pero ser para vivir y 
vivir para conocer.» 


Esta certeza de sí mismo toma conciencia de sí propia, de que 
es pensar. Al tornarse un objeto más, se encuentra entre las reali- 
dades del mundo. Y al diferenciarse de éstas llega a conocerse a sí 
mismo en su singularidad. 


«También la piedra es y el animal vive»; pero la piedra no vive y el animal 
carece de facultad cognoscitiva. Para quien posee dicha facultad, lo más cierto es 
que es y vive. 


En la certeza de mí mismo llego a percibir lo que está más 
allá de toda percepción sensible y de todo saber acerca de cosas en 
el mundo: 


«Poseemos, además, otro sentido mucho más elevado que el corporal: es el 
sentido del hombre interior que hace que discernamos el bien y el mal: el bien, por 
la concordancia con la forma suprasensible; el mal, por la discrepancia con ella. 
Este sentido se verifica sin tener necesidad de la vista.» 


En la certeza de mí mismo hallo mi envolvente e irrefrenable 
anhelo de ser feliz. Este anhelo, como lo expresaba el diálogo antes 
transcrito, es amor a la vida, la cual, a su vez, es amor al conoci- 
miento. La certeza fundamental se torna así susceptible de una 
enunciación más amplia: 


«Somos, sabemos que somos y amamos este ser y saber. Y con respecto a estos 
tres puntos no nos inquieta ninguna eventualidad de engaño. Pues, a diferencia 
de las cosas que existen fuera de nosotros, no los aprehendemos mediante ningún 
sentido corporal, sino que, más allá de toda posibilidad de que mi imaginación me 
engañe, me consta de un modo absoluto que soy, sé que soy y amo a mi ser. En 
estos respectos no temo en absoluto el reparo: pero ¿y si te engañaras? Pues si 
me engaño, quiere decir que soy. Luégo no me engaño sobre mi saber de mi concien- 
cia de ello; pues, así como sé que soy, sé que sé. Y al amar estos dos hechos, añado 
este amor como una tercera cosa igualmente cierta. Pues, dado que en este caso 
el objeto del amor es verdadero y cierto, indudablemente el amor al mismo es, tam- 
bién, verdadero y cierto.» 
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A la pregunta de qué ama el anhelo fundamental se ha dado esta 
respuesta: ama el ser y el saber. Este doble amor es expresado en 
su carácter incondicional y absoluto: 


El objeto del amor es el ser. «Así como no hay quien no quiera ser feliz, no 
hay quien no quiera ser... El ser hasta tal punto es, con una suerte de pujante fuer- 
za elemental, una cosa grata, que nada más que por esto los desdichados no quie- 
ren desaparecer... Si se les acordase una inmortalidad que eternizara también su 
desdicha y se les diese a elegir entre existir para siempre sumidos en tal desdicha 
y no existir, en ninguna forma ni lugar, estallarían en júbilo y preferirían existir 
para siempre, sumidos en tal estado, a no existir.» 

Y no sólo a mi ser lo amo incondicionalmente, sino también al saber como 
tal. «Hasta qué punto a la naturaleza humana le repugna el engaño queda demos- 
trado por el solo hecho de que todo el mundo prefiere ser un equilibrado mental 
que sufre, antes que un desequilibrado que goza.» 


De la duda de toda verdad, la idea fundamental ha llevado a la 
certeza que está más allá de toda duda. Esta certeza no es simple- 
mente certeza del ser. La certeza de sí mismo implica también cum- 
plimiento. 

Sin embargo —pensamos—, la certeza agustiniana puede no 
ser más que la incuestionabilidad de la simple, huera enunciación 
del ser; la brutalidad del amor a la vida; sea ésta como sea; la vacui- 
dad de la verdad que es mera exactitud. Puede parecer que en la 
iluminación de la certeza de sí mismo la existencia empírica se con- 
funde con la existencia eterna, la sed de vivir con la preocupación 
de la ventura propiamente dicha, la mera exactitud con la verdad 
plena de substancia. Así pues, a Agustín hay que hacerle estas dos 
preguntas: ¿De dónde viene el cumplimiento propiamente dicho? 
¿Qué significan aquellas vanidades? 

A la pregunta acerca de la fuente del cumplimiento propiamente 
dicho, que es lo que da substancia a la certeza de sí mismo, es decir, 
a la pregunta por el origen de lo que viene al hombre, en contras- 
te con la vacuidad; del serse brindado a sí mismo, en contraste con 
el no llegar a sí mismo; del íntimo sosiego, en contraste con la ago- 
nía del radical desamparo, corresponde esta respuesta: únicamen- 
te en Dios. El ser, el saber del ser y el amor al ser y saber en la 
certeza de sí mismo, para Agustín se hallan a priori referidos a 
Dios. La certeza de sí mismo, como tal, envuelve la certeza de Dios. 
Pues Dios ha creado al hombre a su imagen. En la conciencia de sí 
mismo percibe Agustín la imagen de la Trinidad. 

En cuanto a la pregunta acerca de la significación de las vani- 
dades a que puede reducirse la certeza de sí mismo, la respuesta 
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es ésta: Puesto que Agustín lo piensa todo en función de Dios y 
no concibe nada como existente con independencia de él, su pen- 
sar, ya que todo está creado por Dios, a todo le puede conferir bri- 
llo, aun a las vanas exactitudes, en cuanto son imagen de eterna 
verdad; aun a la desmedida sed de vida, en cuanto es la expre- 
sión más baja del amor al ser. Solamente en el trastrueque de los 
órdenes jerárquicos hay no-verdad. Lo que parece ser vacuidad, 
y es tal si se centra en sí mismo, es verdad reflejada por esas es- 
feras inferiores. Agustín no sabe del desgarrado interrogar del 
suicida, del desesperar de la vida en la decisión de quitársela. No 
sabe de la voluntad de engaño, del deliberado engañarse a sí mis- 
mo. No sabe de la cuestionabilidad posible del sentido de toda 
«verdad». 

Esta íntima seguridad de Agustín difiere de la certeza filosó- 
fica de sí mismo. Vive él proyectado hacia donde «nuestro ser esta- 
rá más allá de la muerte; nuestro saber, más allá del error; y nues- 
tro amor, más allá de la frustración». En la existencia temporal «nos 
aferramos tan firmemente a nuestro ser, saber y amar», por lo pron- 
to, «no en virtud de ningún testimonio ajeno, sino que lo experi- 
mentamos en nuestra propia intimidad como una efectiva reali- 
dad y lo percibimos con el ojo interior, que no engaña en absoluto» 
(es decir, de un modo puramente filosófico); mas «tenemos al res- 
pecto, además, otros testigos, que debemos considerar como abso- 
lutamente fidedignos». Así pues, Agustín yuxtapone rotundamen- 
te la certeza de sí mismo y los otros testigos (la autoridad de la 
Iglesia y la Revelación). La substancia y plenitud de sí mismo le 
viene del estar el hombre creado a imagen de Dios y está avalada 
por la garantía de ese otro testimonio. 


Tercer ejemplo: el tiempo. El tiempo, presente en cada instan- 
te, se le aparece a Agustín como un impenetrable misterio; cuanto 
más se abisma en él interrogando. 


Hablamos de pasado, presente y futuro. «Si nada transcurriese, no habría pasa- 
do; si no hubiese nada por venir, no habría futuro; si nada existiese, no habría 
presente.» Pero lo curioso es que el pasado y el futuro no son: el primero ha cesa- 
do de ser, el segundo aún no ha llegado a ser; y el presente, si estuviese presente 
siempre, no se perdiese en el pasado, dejaría de ser tiempo. El presente es tiempo 
en tanto que instantáneamente pasa a no-ser. 

¿Es que no existen tres tiempos, sino uno solo: el presente? No hay futuro ni 
pasado más que en el presente. Cuando hablo de cosas pasadas, percibo sus imá- 
genes en el presente; y cuando pienso en el futuro, tengo presentes actos posibles 
e imágenes mentales. No hay más que el presente y, en él, tres tiempos. Con res- 
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pecto al pasado, la memoria es presente; con respecto al presente, la representa- 
ción; con respecto al futuro, la anticipación. 

Y bien, ¿qué es el presente? Al hablar de espacios de tiempo, nos referimos a 
pasado y a futuro. Un siglo, un año, un día, una hora: no pueden ser presente. Siem- 
pre durante su transcurso implican algo pasado, algo presente y algo futuro. Si 
pudiese concebirse un espacio de tiempo absolutamente indivisible, sólo él sería 
denominado presente por nosotros. Pero esta partícula de tiempo se trocaría tan 
rápidamente de futuro en pasado que al presente no le correspondería duración 
alguna. El presente sería como un punto, una línea divisoria, cuyo ser coincide 
con su dejar de ser. 

Al medir el tiempo evidentemente no medimos el presente, al que no corres- 
ponde duración alguna, sino los tiempos, perceptibles en virtud de su transcurrir. 
Quiere decir esto que medimos algo que o ya ha dejado de ser o aún no ha llega- 
do a ser. ¿Cuál es la vara con que medimos el tiempo que no es? 

Dicen que los movimientos del sol, de la luna y las estrellas son el tiempo. Si 
estos movimientos son el tiempo, todo movimiento lo es. De detenerse esos cuer- 
pos celestes, podría serlo la rotación del torno del alfarero. Pero lo cierto es que 
en ningún caso el movimiento es el tiempo; sino que con el tiempo se mide el movi- 
miento, de duración variable. Ni los movimientos de los astros ni la rotación del 
torno del alfarero son el tiempo; son señales del tiempo. De lo que aquí se trata, 
empero, no es de saber qué es el movimiento, ni qué es el día, sino qué es el tiem- 
po. Con él medimos también el ciclo del sol. Medimos no sólo el movimiento, sino 
también la duración de la detención del tiempo. 

Mido, pues —dice Agustín—, sin saber con qué mido. ¿Mido el movimiento 
del cuerpo con el tiempo, pero el tiempo mismo no lo mido? ¿Con qué mido el 
tiempo? Mido versos y pies de versos, los cotejo, y compruebo que tal es dos veces 
más largo que tal otro. Deduzco de ello «que el tiempo no es más que extensión, 
pero ¿extensión de qué? Lo ignoro.» 

Agustín llega a la conclusión de que la mente misma es la extensión del 
tiempo. Cuando leo una poesía, voy midiendo las sílabas; pero «en realidad no 
mido éstas, que ya han dejado de ser, sino algo que se me ha grabado en la memo- 
ria». Así pues, mido en mi mente mis tiempos. «La impresión que me producen 
las cosas que pasan, y que subsiste después que han pasado —esta impresión que 
me está presente, no lo que ha pasado—, es, pues, lo que mido.» «La mente ejer- 
ce una triple actividad: anticipa, representa y recuerda, de tal manera que lo anti- 
cipado por ella se trueca a través de su representación en recuerdo.» 

La cosa parece, pues, resuelta. La mente se mide a sí misma en lo que le está 
presente. Puede, así, medir lo transeúnte. Mas se echa de ver, también, «que no 
medimos ni el tiempo futuro ni el tiempo pasado, ni el tiempo presente, ni el tiem- 
po transeúnte, y sin embargo, medimos el tiempo». 


Agustín piensa preguntando. La respuesta a la pregunta por el 
tiempo es un ulterior preguntar. No desentraña el misterio, lo lleva 
como tal al plano de la conciencia. «¿Qué es, pues, el tiempo? Cuan- 
do nadie me lo pregunta, lo sé; pero cuando alguien me lo pregunta 
y se lo quiero explicar, entonces no lo sé» «No hago más que inda- 
gar; no sostengo nada.» Anhela «penetrar en estas cosas tan comu- 
nes y, sin embargo, tan misteriosas». Nos referimos constantemente 
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al tiempo, a fechas y espacios de tiempo, y hablando así nos enten- 
demos. «Se trata de cosas triviales y corrientes, pero no obstante 
completamente oscuras.» Y tras de largas disquisiciones admite 
«que todavía no sé qué es el tiempo; pero, por otra parte, admito 
que sé que esto lo digo en el tiempo... ¿Cómo sé esto, siendo así 
que desconozco la naturaleza del tiempo?... ¡A lo mejor ni siquie- 
ra sé que no sé!» 

Lo que lo llevó a Agustín a plantearse la cuestión del tiempo 
fue su análisis de la objeción a la idea de creación del mundo; obje- 
ción que se resumía en estas preguntas: ¿Qué hizo Dios antes de crear 
el Cielo y la Tierra? Si se hallaba en reposo, ¿por qué no permane- 
ció inactivo? Si el acto de creación del mundo marcó el advenimiento 
de una voluntad nueva, ¿puede ser verdadera una eternidad en la que 
nace una voluntad antes inexistente? Y si la voluntad existió desde 
la eternidad, ¿por qué la creación no es eterna también? 


Agustín deshace esta objeción a la idea de creación argumentando como sigue: 
Dios al crear el mundo creó también el tiempo. Antes de la creación del mundo, el 
tiempo no existió. El planteamiento subyacente a la objeción no tiene sentido, 
puesto que no hay «antes» para quien creó el tiempo pero no está en él. «Cuando 
aún no hubo tiempo, no hubo “entonces”.» Antes de crear Dios el tiempo, no pu- 
do transcurrir tiempo. La Biblia dice que el tiempo tiene principio, y Agustín añade 
que antes de este principio el tiempo no existió. 

La misma pregunta acerca de qué hizo Dios antes de crear el mundo le pare- 
ce a Agustín una petulancia. No quiere hacerse el chistoso, como aquel que res- 
pondió: «Preparó infiernos para los que pretenden desentrañar tan profundos mis- 
terios»; quiere comprender, y sabe que si «comprendemos que el tiempo principió 
a raíz de la creación del mundo» no transigimos ya con los disparates que se dicen 
por ahí, con esas preguntas de gentes que «acuciadas por una inadmisible curio- 
sidad pretenden saber más de lo que son capaces de entender». 

¿Qué es la eternidad anterior al tiempo?, pregunta él mismo empero. Por un 
momento, intenta parangonar el saber eterno de Dios, que es un saber permanen- 
te y total como actualidad fija, al modo en que nos está presente una canción que 
cantamos, esto es, de manera tal que todo lo pasado y futuro contenido en ella 
nos es conocido. Los siglos todos estarían abiertos ante Dios como lo está ante 
nosotros la canción que cantamos. Pero no tan mal como nosotros toda la can- 
ción sabe el Creador todo futuro y pasado: «Los sabe infinitamente más, porten- 
tosa y misteriosamente.» 

Agustín enuncia qué es la eternidad, trascendiendo el tiempo, contrastándola 
con el tiempo: «Dios desde las alturas de la eternidad siempre presente es anterior 
a todo tiempo pasado y se proyecta más allá de todo tiempo futuro.» «En la eter- 
nidad nada transcurre, todo es presente. En cambio, ningún tiempo es cabalmen- 
te presente.» «Tus años no vienen y se van; los nuestros, sobre la tierra, sí vienen 
y se van. Tus años son todos simultáneos; los nuestros sólo serán todos los años 
una vez que nuestra temporalidad haya llegado a su fin.» 

Y luego Agustín enuncia la eternidad señalando aquello a lo que van endere- 
zados todos nuestros afanes: No van enderezados a nada futuro ni transeúnte, sino 
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a lo que está ante nosotros como lo Inmutable. En el aquí y ahora, en «los años 
de suspiro», «heme aquí fundido del todo en el tiempo, cuyo orden ignoro. Mi pen- 
sar y la vida íntima de mi alma se desgarran en una turbulenta mudanza.» En la 
eternidad hay unidad, perennidad, beatitud, actualidad inmutable. 

Esta eternidad habla y a en este mundo. Ya en él, Dios le brilla a Agustín como 
algo que le llega al corazón, «así que me estremezco de espanto y de gozo: de 
espanto, en cuanto soy desemejante a él; de gozo, en cuanto soy semejante a él». 


Resumiendo: Indagando, preguntando qué es el tiempo, es cuan- 
do se percibe plenamente su misterio. Ello no obstante, pienso es- 
te misterio, para verificar por él mismo el sentido de la eternidad 
—la de Dios y la mía propia— en la que el tiempo queda suprimido. 


b) Exégesis bíblica 


Agustín, al moverse interrogando y verificando en el pensar 
puro, no invoca la Revelación. Logra las especulaciones profundas 
en la iluminación de la concreta existencia. Mas este filosofar suyo 
entiende y pretende no ser iluminación de la existencia y apre- 
hensión intelectiva de Dios desde la mera certeza de sí mismo, sino 
encontrar su verdad con conciencia de interpretar devotamente la 
Biblia. La forma en que tiene lugar en el pensar ese hacerse pre- 
sente filosófico está fundamentalmente referida a la Revelación. 
Las Confesiones están escritas en la forma de una oración; son un 
constante alabar a Dios y darle las gracias. En muchos textos agus- 
tinianos la comprensión es alcanzada por la vía de la exégesis bíbli- 
ca o corroborada por citas de pasajes de la Biblia. 

La convicción básica de que la Biblia es la exclusiva fuente de 
la verdad transmuta la mentalidad. La orientación del pensar agus- 
tiniano no se funda en la razón como tal, ni en aquello que le es 
otorgado al hombre en ella, sino, con ella, en la Biblia. Agustín se 
suelta de la Biblia y alcanza libremente sus comprensiones en el 
ámbito de la razón, pero no tarda en volver a ella y asu lado da con 
las respuestas a esos interrogantes anonadadores que en aquel ámbi- 
to de la razón se le han planteado. 

La Biblia llegó a ser para Agustín la guía infalible en el cami- 
no de la verdad. La efectiva substancia extraordinaria de esta acu- 
mulación de mil años de experiencia religiosa del pueblo judio, 
en conjunción con los procedimientos de interpretación ahistóri- 
cos, posibilitaba encontrar, a través de una comprensión producti- 
va, una riqueza inagotable, una insondable hondura. En la Biblia 
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hablaba la Revelación, que era el fundamento de toda verdad. La 
idea filosófica de la trascendencia estaba realizada en la idea bibli- 
ca de Dios; la especulación se había tornado en viviente actualidad. 
Las más eminentes proposiciones filosóficas se eclipsaban ante un 
salmo. 

La razón y la fe, en Agustín, no son dos raíces que inicialmen- 
te y también después estén separadas entre sí y que terminen por 
juntarse. Hay razón en la fe y hay fe en la razón. Agustín no sabe 
de conflicto entre las dos que deba resolverse por la sumisión de 
la razón. Un sacrificium intellectus, el credo quia absurdum de Ter- 
tuliano, le es ajeno. De aquí que su verificación de la verdad en tér- 
minos de la fe, no tenga lugar por deducción de unívocos pasajes 
bíblicos tomados a modo de dogmas. La fe alienta en él como 
palpitante actualidad operante que de hecho (no conscientemen- 
te) se asoma libremente a la Biblia como a una profundidad inson- 
dable todavía por penetrar. Los métodos de exégesis afilológicos 
y ahistóricos desenvueltos antes de Agustín permiten volver a encon- 
trar casi todo sentido de fe en los pasajes bíblicos. La fe, aun oscu- 
ra para sí misma, se autoaprehende, de hecho, en la libertad del 
propio pensar, que cree volver a encontrar sus contenidos, más aun: 
encontrarlos en la Biblia. De aquí que los escritos agustinianos 
(salvo los más tempranos) estén cuajados de citas de pasajes bíbli- 
cos. Por añadidura, Agustín se complace en emplear el lenguaje de 
la Biblia, hacer uso de sentencias y voces bíblicas, a tal punto que 
se desdibuja la línea divisoria entre cita y decir propio. Por otra 
parte, empero, el pensar agustiniano, merced a la independencia 
de sus realizaciones, es, en sus contenidos eminentes, comprensi- 
ble para nosotros, aunque no participemos de su fe fundada en la 
Revelación; pudiendo entonces ser re-pensado, como verdad inad- 
misible, en el ámbito de la razón; verbigracia, la iluminación de 
la intimidad del alma hasta los límites donde se trasciende a sí 
misma; la aprehensión intelectiva del tiempo, de la memoria y de 
la infinitud; las disquiciones sobre la libertad y la gracia y sobre la 
creación y el ser del mundo. 


2. RAZÓN Y VERDAD DE FE 


La verdad es una. Es «patrimonio común de todos los que la 
aman». La pretensión de ser dueño de la verdad es «afirmación 
atrevida» y «petulancia». «Por ser tu verdad, Señor, ni mía ni de 
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éste o aquél, sino de todos nosotros, nos has convocado a su bús- 
queda con la aterradora advertencia de que no debemos reclamar- 
la exclusivamente para nosotros, ya que así la perderemos. Quien 
la reclama para sí como su propiedad única, queda remitido del 
patrimonio común, a lo que sólo a él pertenece, es decir, de la 
verdad a la mentira.» 

De ahí que Agustín quiera buscar la verdad incluso con sus 
adversarios, en cuanto verdad común a todos. Requiere esto que 
ambos contrincantes renuncien a la pretensión de estar ya en pose- 
sión de ella. «Ninguno de los dos debe decir que ya ha encontra- 
do la verdad. Busquémosla como si ambos aún la ignorásemos; 
pues sólo puede ser buscada con sincero empeño y serenidad sí 
ambos, repudiando toda atrevida idea preconcebida, renunciamos 
a la creencia de que ya está encontrada y aprehendida.» Asi tran- 
sita Agustín con determinación por la vía filosófica. Sabe que quien 
va en pos de la verdad trae la paz, porque junto con el otro va ende- 
rezado a lo común, no a la disputa. Pero ¿es sincero Agustín? Para 
él es cierta la verdad fundada en la fe, y lo único que puede pres- 
tarse a dudas es el modo particular de formularla. A pesar de ello 
¿es sincero? Quiere dialogar con el otro para convencerlo, y no para 
imponérsele. Esta actitud, que al observador le parece, a la vez, sin- 
cera e insincera, estriba en el gran vuelco de Agustín, realizado 
siempre de nuevo: de la búsqueda de la verdad a la posesión de la 
verdad, que es una, mas también en la concepción de que la pose- 
sión vuelve a ser una búsqueda pensante. Esta contradicción posi- 
bilita la máxima intolerancia y la prontitud para ir hacia el otro. 
Suprime la comunicación, al levantar en su derredor barreras, que 
ciertamente destruyen su sentido. En lo que sigue considerare- 
mos más de cerca el vuelco que fundamentalmente lo decide todo 
de antemano. 

Se plantea la cuestión de cómo encuentro en el otro y en mí 
mismo la nota mala de lo propio, vale decir, no-común, o sea de 
la mentira. No cabe encontrarla como nota común que rige para 
todos; depende de la decisión de la autoridad católica sobrenten- 
dida y proclamada como la verdad común. Aun cuando Agustín ve 
la verdad en la común libertad de la razón con miras a la mutua 
persuasión, ella está para él exclusivamente en la Revelación, la 
Iglesia y la Biblia. Así es que Agustín en la práctica, contrariamente 
a lo que antes pidiera, llega a hacer uso de la violencia frente a los 
heterodoxos. Para él únicamente su propia comunidad es la común 
verdad de la humanidad. Esta verdad, no obstante darse como la de 
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dicha comunidad, de hecho excluyente, no la tiene por mentira. En 
cambio, a la comunidad contraria no la considera como una común 
verdad, sino como la verdad de ella, vale decir, excluyente, y, por 
ende, como mentira. 

El mismo vuelco de la comunicación abierta a la justificación 
del empleo de la violencia por parte de la autoridad única, se echa 
de ver en Agustín en la forma siguiente. 

Se opone a que la piadosa meditación ponga nada en lugar de 
Dios. Insiste en que no debemos ver la autoridad de la fe en nin- 
guna cosa de primer plano, pues en tal caso «nos detenemos en el 
camino y ciframos nuestras esperanzas (en vez de en Dios) en hom- 
bres y ángeles». Hombres y ángeles soberbios pretenden que otros 
pongan su esperanza en ellos, y gozan con ello. En cambio, los san- 
tos varones y los ángeles buenos «nos recogerán cuando estemos 
cansados, sí, pero una vez que hayamos repuesto fuerzas nos remi- 
tirán a aquél, gozando con el cual nos es dable alcanzar la misma 
beatitud de ellos». Ni aun Jesús quiso ser más que camino para 
nosotros y pidió «pasar de largo». Dios es la única autoridad. Todo 
lo demás está en el camino y se torna idolatría si es puesto en lugar 
de Dios. Pero siempre, al momento, tiene lugar el vuelco. Siempre 
la respuesta a quienes preguntan dónde habla Dios, es que habla 
en la Revelación. Con ésta no nos quedamos en el camino, sino que 
por el amor de Dios que nos envuelve llegamos a Dios en el credo 
de la Iglesia, a la que nos sometemos. 

Otra forma más del vuelco es la siguiente: En el camino tiene 
lugar un desenvolvimiento independiente de la razón, a través de 
intentos racionales. Para Agustín, en la medida en que él mismo 
lleva a cabo tales intentos racionales, éstos requieren una justifi- 
cación. Señala él (en el escrito titulado De musica) que no habría 
aventurado tal quehacer si la necesidad de refutar a los herejes no 
exigiese «gastar tanto esfuerzo en ocupaciones pueriles como es 
tal hablar y discurrir». Quiere decir esto que el pensar es recurso 
para los hombres de fe floja. Para éstos hacen falta caminos len- 
tos, que los santos varones dejan atrás y no se dignan recorrer. Pues 
con fe, esperanza y amor veneran «la consubstancial e inmutable 
Trinidad del Dios uno y supremo; están purificados, no por los titi- 
lantes raciocinios humanos, sino por el vivísimo y ardentísimo 
fuego del amor». Desde este menosprecio por el pensar racional, 
desde la afirmación incondicional de la fe y el amor, que tienen 
fuerza con independencia de todo pensar y más allá de él; desde 
esta claridad sobre la diferente raíz de la razón y la fe, se produce 
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en todo momento el vuelco del pensar racional al fervoroso creer. 
Si bien la suprema verdad no habla plenamente sino al hombre cre- 
yente; si bien ningún avance de la razón empeñada en una búsqueda 
infinita alcanza jamás esa verdad, sin embargo no hay fe sin razón. 
Por esto dice Agustín: Comprende para creer, cree para compren- 
der (intellige ut credas, crede ut intelligas). Creer también es pen- 
sar. No es otra cosa que pensar con asentimiento (cum assensione 
cogitare). Un ser incapaz de pensar tampoco está capacitado para 
la fe. Así, pues: ¡ama a la razón! (intellectum valde ama). Mas sin 
fe no hay comprensión. Rigen estas palabras de Isaías (7, 9): Si 
no creéis, no comprendéis (según la versión de la Septuaginta; la 
de la Vulgata reza: Si no creéis, no duráis). Por su parte, la com- 
prensión, lejos de eliminar la fe, la fortifica. 

Así pues, lo primero del sorprendente vuelco de Agustín no es 
el uso de la violencia con los heterodoxos (señalado aquí en pri- 
mer término) sino el escuchar la voz de Dios mismo en su revela- 
ción y la fusión de pensar y creer. Este vuelco es la característica 
del mundo cristiano, el que tiene en Agustín su máximo pensador. 
¿Se tratará simplemente de un error que podemos eliminar rápi- 
damente mediante pensamientos esclarecedores de la razón envol- 
vente? ¿Será que a lo largo de milenios hombres insignes que fue- 
ron capaces de pensar con sagacidad y hondura y produjeron obras 
eminentes en los dominios del arte y de las letras fueron víctimas 
de un simple error? ¿O bien será que en la forma de la fe fundada 
en la revelación actuó la filosofía propiamente dicha? Nos limita- 
remos aquí a analizar el pensamiento de Agustín. 


a) Teoría del conocimiento 


Primero: La experiencia básica de nuestro pensar es que en vir- 
tud de una intuición conoceremos, con validez universal y necesi- 
dad, lo que existe más allá de la temporalidad, verbigracia, el que 
los ángulos de un triángulo suman dos ángulos rectos, o el que siete 
más tres son diez. En tales casos, no percibimos nada que actúe 
sobre nuestros sentidos, pero por otra parte no lo producimos en el 
sentido de una creación nuestra, sino que lo hallamos por nuestra 
actividad intelectual, a la cual se muestra. He aquí el portento de 
la verdad: la existencia de algo que alcanzamos a comprender a 
pesar de que no lo percibimos en el espacio-tiempo, fuera de noso- 
tros. ¿Cómo es que, siendo como somos unos seres finitos que ata- 
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dos a la percepción sensible viven encuadrados en el tiempo y el 
espacio, damos con tal verdad de índole no-sensible, intemporal e 
inespacial? 

Agustín responde, acudiendo a símiles platónicos y suyos pro- 
pios: La verdad está en estado de latencia en mí, sin saberlo yo. Al 
quedar advertido sobre ella, la extraigo de mi propio interior antes 
oculto y todavía impenetrable. O bien: Cuando alcanzo a percibir 
la verdad, la veo bañada en una luz que proviene de Dios. Si no 
fuese por esta luz, ninguna comprensión sería concebible. O bien: 
Existe un preceptor interior; el cual, por su parte, está relaciona- 
do con el Logos, el Verbo de Dios, que me alecciona. 

A Agustín, su reflexión sobre el enigma de la verdad univer- 
salmente válida, le hace experimentar, ya en ésta misma, la pre- 
sencia operante de Dios. Lo que después fue desplegado en una 
plétora de variantes, complicadas diferenciaciones y combinacio- 
nes y lo que hoy se llama teoría del conocimiento, tiene su funda- 
mento histórico en las formulaciones agudas de Agustín, alcanza- 
das por diversos medios. 

Ahora bien, hay un momento platónico que Agustín mantiene 
siempre: en el conocimiento de la verdad percibimos lo conocido 
bañado en una luz divina, pero a Dios mismo no lo percibimos y 
nuestro conocer no es una pálida imagen del conocer divino, sino 
esencialmente distinto de él. 

Segundo: Aun cuando la verdad que alcanzamos a conocer es 
una, le corresponde una pluralidad de momentos. El conocimien- 
to y la voluntad son idénticos y están separados entre sí. 

El conocimiento en la separación es fútil; no alcanza su senti- 
do sino en la identificación con la voluntad. En el intento de demos- 
trar la existencia de Dios no interviene meramente el intelecto. Se 
lamenta Agustín de haber incurrido en un tiempo en el error de pre- 
tender estar cierto de lo invisible, en el mismo sentido en que se 
está cierto de que siete más tres son diez. De Dios no hay saber en 
el alma, sino por el modo de su no-saber. Abundan los enigmas: 
la creación del mundo, la unidad del alma y el cuerpo. Mas el pen- 
sar debe avanzar incesantemente más allá: «Comprende qué no 
comprendes, para que no dejes del todo de comprenderlo.» La ele- 
vada verdad no se abre sino a aquel que entra en la filosofía todo 
entero (totus) y no tan sólo con la función intelectiva, que se aísla. 
Es condición del conocimiento de la verdad la pureza del alma, la 
dignidad adquirida por una vida piadosa, el amor. Al ansia de saber 
lo verdadero antecede el celo de hacer lo recto. Quien vive como 
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Dios manda, alcanzará a contemplar a Dios. En cambio, la sober- 
bia del intelecto desbarata el logro de tal visión. 


b) Revelación e Iglesia 


Hay en la verdad los dos momentos de la razón y la revelación, 
los que se identifican y están separados entre sí. Dios ilumina el 
conocimiento racional y a la vez brinda la verdad misma por reve- 
lación a la Iglesia constituida y por la Iglesia a la Biblia. La fe es 
fe fundada en la Iglesia o no es. De fuera viene lo que el hombre, 
creyendo en ello, acoge en su fuero interno. Todo lo demás es juz- 
gado desde allí. Al hombre que se debate en la conciencia de su 
impotencia, de su desamparo y consiguiente radical necesidad de 
asistencia, lo salva el avasallamiento por algo que penetrando desde 
fuera en él suscita en lo más íntimo de su ser resonancias de fe. 
Experimenta la santa presencia operante en el mundo en la cual 
Dios mismo habla. A Agustín le consta que a Dios se lo puede 
encontrar únicamente por este camino. No se trata de la vivencia 
básica de ser sí mismo en cuanto brindado a sí mismo, sino, más 
allá de ella, del estar el ser sí mismo, a su vez, avasallado desde 
fuera, de tal suerte que se fía de sí y de aquello por lo que se está 
brindado a sí mismo sólo si la Iglesia terrenal lo confirma. La viven- 
cia básica del hombre que se siente entero en su obrar y, sin embar- 
go, se sabe envuelto por algo que no es él mismo y, por ende, pues- 
to al servicio de algo extrínseco a él, esta vivencia básica, toma 
en Agustín la determinada forma histórica de servicio en el seno 
de esta Iglesia constituida. 

En Agustín puede estudiarse este magno fenómeno en su ori- 
gen, en el más alto nivel intelectual alcanzado dentro de la Igle- 
sia. Las posibilidades parecen en él, por momentos, aun más amplias, 
aun más abiertas de lo que se presentaron posteriormente; pero 
luego en él mismo asumieron los moldes determinados, por los cua- 
les, a través de las vías del poder eclesiástico, que estaban hacía 
mucho tendidas, se entendió la autoconciencia de este poder. 


c) Superstición 


Agustín menosprecia las ciencias. Entiende que sólo en la medi- 
da en que son de utilidad para la comprensión de la Biblia vale la 
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pena ocuparse de ellas. El mundo no le interesa, salvo que, en cuan- 
to creación, remite el hombre a Dios; es ámbito de alegorías, imá- 
genes y vestigios. 

En tiempo de Agustín, las ciencias, cuya evolución se había 
detenido ya en la última centuria antes de Cristo, estaban poco 
menos que olvidadas, aunque los libros aún existían. La extinción 
del espíritu científico no había sido consecuencia de invasiones de 
pueblos bárbaros, ni de penurias, ni tampoco de restricciones socia- 
les; era el resultado de uno de aquellos grandes procesos históri- 
cos en los que la íntima contextura vital de la casi totalidad de los 
hombres que a la sazón viven, parece sufrir una alteración, cuyo 
cómo y porqué no alcanzamos a comprender. 

Vemos a Agustín trabado en querella con la superstición y, sin 
embargo, a su vez, enredado en ella. La superstición convalidada 
por la Biblia, para él no es superstición. Y el motivo decisivo que 
lo impulsa a combatir la superstición no es un conocimiento mejor, 
metódico, de las realidades del mundo y de cuanto puede darse en 
él como realidad, sino la creencia en Dios y el anhelo de salva- 
ción del alma. De ahí que echemos de ver en él una notable traba- 
zón de casi todos los motivos. 

En la lucha contra los maniqueos maneja razones. Quiere refu- 
tar mediante argumentos plausibles su presunto saber acerca del 
Universo, de los astros, de fenómenos cósmicos, del duelo entre 
dos potencias cósmicas antagónicas. Les reprocha: «Aquí se me 
hizo creer ciegamente.» Se da cuenta de la falta de consistencia del 
pseudosaber maniqueo. 

En este repudio del pseudosaber como superstición, está la fuer- 
za de la creencia en Dios, la lucha contra la materialización de la 
trascendencia, la aversión por el saber esotérico y la magia, por 
todo cuanto se presenta con aire de misterio. Esta fuerza de la 
creencia en Dios promueve probidad y claridad. Además, Agustín 
intuye que todo ese saber acerca del mundo, sea verdadero o falso, 
es saber que no hace nada por la salvación del alma. Su uso de razo- 
nes en la lucha contra ese pseudosaber, atestigua en él un sentido 
de la investigación cientifica, esto es, lógica, metódica y experi- 
mental, y de la discriminación de lo que puede saberse y lo que 
no puede saberse. Pero este sentido no se da en él más que en pen- 
samientos momentáneos, carentes de desarrollo, en absoluto fija- 
dos metódicamente. No es de fiar en modo alguno. Pues las innu- 
merables aseveraciones de Agustin referentes a realidades del mundo 
acerca de las cuales la investigación puede llegar a conclusiones 
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incontrovertibles, pero que él hace sobre la base del credo cristia- 
no, a nosotros nos merecen, por razones objetivas, el mismo juicio 
adverso que él emite sobre el pseudosaber de los maniqueos. Su 
creencia en Dios no es óbice para que en otros contextos afirme, 
como ellos, un pseudosaber. 


Selecciono aquí un ejemplo que al mismo tiempo muestra la hondura de la 
especulación agustiniana. 

Frente a la astrología, Agustín, aduciendo en parte argumentos correctos, 
hoy tan válidos como entonces, sostiene que se trata de una superstición peligro- 
sa para la salvación del alma. Se da cuenta, empero, de que no solamente esta 
superstición es, en sí misma, una realidad, por cuanto son muchos los adictos a 
ella, sino que las predicciones astrológicas a veces se cumplen. ¿Cómo se explica 
esto? La respuesta de Agustín es que ello se debe a la existencia de los demonios. 
En las regiones inferiores del aire viven ángeles malos, que están al servicio del 
Diablo. Se apoderan de los hombres que apetecen cosas malas y los libran al escar- 
nio y el engaño. «A este diabólico escarnio y engaño se debe el que vaticinios de 
tal índole supersticiosa y perniciosa acierten con respecto a no pocas cosas pasa- 
das y futuras.» 

Para Agustín, la esencia y el carácter de realidad de esa superstición estriban 
en que «ha sido convenida como lenguaje común con los demonios». Se basa 
«en un pernicioso convenio entre hombres y espíritus malos». Esas cosas no tie- 
nen, en sí mismas, fuerza y realidad; «han adquirido fuerza porque se las practi- 
caba y designaba. De ahí que de una misma cosa resulten cosas distintas, según 
las nociones y creencias de cada cual. Pues los espíritus atentos a engañar procu- 
ran para cada cual justamente aquello en lo que lo ven enredado ya por sus supo- 
siciones personales.» Agustín establece una comparación con los signos inventa- 
dos por los hombres: los números y las letras. «Así como los hombres se han 
entendido sobre tal designación, no porque ésta tuviera, en sí misma, poder de 
designación, sino porque ellos se pusieron de acuerdo con respecto a ella, aque- 
llos signos que le valen a uno la perniciosa compañía de los demonios sólo tienen 
poder por obra de la actividad de quien los observa.» 

Agustín da por supuesta la existencia de demonios. Esta creencia en demo- 
nios no es para él superstición (porque la Biblia la confirma). Además, en virtud 
de su lógica del «significar», la esencia de la convención la ve como realidad. De 
esta realidad no duda. Mas la diferencia entre la realidad y la irrealidad no estri- 
ba en la diferencia entre la verdad y el engaño. Los demonios pueden tener razón 
en las aseveraciones de los supersticiosos. La realidad del engaño cesa, empero, 
si la verdad llega a triunfar en la conducta de quien cree en el Dios uno. Así pues, 
esa realidad no es rechazada por razones, sino por la actualidad del ethos. Supers- 
tición, realidad de los demonios y vida oscurecida, guardan relación entre sí, como 
por su parte fe, realidad de Dios y vida ética. Lo que decide es la fe misma y no 
las razones. La superstición es el acto de pactar con los demonios. 

No solamente en la astrología, referente al efecto de las constelaciones de 
los astros, sino con respecto a todas las cosas creadas por Dios abundan las inter- 
pretaciones de carácter supersticioso. Cuando una mula tiene cría o cuando algo 
es alcanzado por un rayo, «mucha gente, sobre la base de meras suposiciones huma- 
nas, tiene consignadas por escrito multitud de interpretaciones, como si se tratase 
de conclusiones formales». Tales suposiciones, para Agustín, se diferencian según 
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que estén en la línea de la superstición o en la de la autoridad cristiano-eclesiásti- 
ca; las que se fundan en pasajes de la Biblia, en la autoridad de la Iglesia, son con- 
sideradas como verdades por él. Agustín combate la superstición astrológica 
oponiéndole la fe fundada en la Revelación, pero se vale para ello de la supersti- 
ciosa creencia en demonios. 


Toda la obra de Agustín está saturada de la superstición que se 
da en llamar «religión del hombre común». En la época en que ejer- 
ció el sacerdocio se asimiló cuanto había en este terreno: el Infier- 
no, el Purgatorio, el culto de los mártires, las reliquias, las rogati- 
vas, etc. Escribe entusiasmado que «el Africa toda está llena de 
cuerpos santos». Participa sin más de la creencia en milagros. Admi- 
te, de hecho, todas las prácticas y nociones de sentido religioso- 
supersticioso, sean de índole calculada o espontánea. Su sentido 
práctico procura atemperar, nada más, las fuerzas que llama y reco- 
noce. En ocasiones interviene; intervención que da lugar de su parte 
a una crítica a algo particular que, por no ser una crítica de fondo, 
deja en lo esencial intacto lo criticado. Frente a todo esto, empe- 
ro, cabe señalar la reiterada y grandiosa postura de Agustín con- 
traria a la superstición: Es superstición todo cuanto implica la vene- 
ración de una criatura como divinidad. 

De que Agustín no mantiene tan elevado y verdadero criterio, 
resultan las contradicciones que pueden señalarse en lo particu- 
lar. Por ejemplo, justifica el culto de los mártires y los santos ale- 
gando que en él se trata de veneración (honorari) y no de adora- 
ción (colere), sin embargo, en otro lugar emplea la palabra colere 
precisamente para designar la veneración por los santos. No deja 
de ser significativo el que, de hecho, esta distinción no se mantu- 
viera en el ánimo de los creyentes, ni en el de Agustín mismo (ocu- 
rre con Agustín lo que en casi toda la historia cristiana, con Lute- 
ro y muchos protestantes: combaten la superstición, pero la cultivan 
ellos mismos: el Diablo, la creencia en brujas, en milagros). 

En sus argumentaciones contra la superstición, Agustín no pocas 
veces hace gala de sentido común; hace uso de nociones raciona- 
les, pero no en el plano de los depurados métodos científicos, que 
le son ajenos, sino accidentalmente, no sobre una base formal. 
No son un momento decisivo para él. Lo único decisivo son la creen- 
cia en el Dios de la Biblia y el peligro que la heterodoxia entraña 
para la salvación del alma. 

En lo tocante a problemas objetivos, susceptibles de investiga- 
ción científica, Agustín se explaya en disquisiciones complica- 
das, nada metódicas y, en este sentido, poco serias. Nos sorpren- 
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den fragmentos de conocimientos objetivos adquiridos al vuelo, 
argumentaciones de corte racionalista e imaginaciones, que cons- 
tituyen la oscura niebla que impregna su obra. Más ésta se disipa 
dondequiera que los pensamientos propiamente agustinianos se 
elevan, con maravillosa claridad, hacia otro ámbito distinto. 


3. DIOS Y CRISTO 


El movimiento de la agustiniana concepción cristiana de Dios 
tiene lugar en dos direcciones opuestas. Por un lado, le hace adqui- 
rir a Dios una creciente dimensión de hondura, de latitud, de espi- 
ritualidad, proyectándose más allá de toda provisionalidad, convir- 
tiéndolo en un ente cada vez más inconcebible, inconmensurable 
y lejano. Por otro, convierte a Dios en total actualidad, concreta 
presencia en Cristo: Dios se ha hecho hombre y en la Iglesia, en 
cuanto cuerpo místico de Cristo, está inmediatamente presente. Es 
como sí la concepción de Dios por el primer camino se expandie- 
se infinitamente y por el segundo se encastillase, por decirlo así. 

El Dios agustiniano no puede ser separado de Cristo, la reve- 
lación única de Dios de la que da fe la Iglesia. El sentido de la con- 
versión estriba en encontrar a Dios únicamente a través de Cristo, 
la Iglesia y la Biblia. La concepción agustiniana se tiende entre el 
Dios infinitamente lejano, oculto, y el Dios que a través de la idea 
de Cristo es patente —está atrapado, por decirlo así— en la Igle- 
sia. Cuando se recorre con Agustín el primer camino, se es recha- 
zado al segundo, y viceversa. 

En Agustín alienta el gran soplo de la idea bíblica del Dios uno, 
donde Cristo no tiene que ver en absoluto. Y al mismo tiempo pal- 
pita en él, avasallándolo, la fuerza de la idea de Cristo, en cuya tan- 
gible estrechez y proximidad Dios, al final, ya no tiene casi que ver. 

La evocación del hombre Jesús que sufrió lo indecible y halló 
atroz muerte, del hombre anonadado, humilde, obediente hasta la 
muerte, se transpone en la idea de Cristo, esto es, del Dios uno, 
todopoderoso, que se hizo siervo para salvar al hombre. Su fuerza 
se consuma en la extrema debilidad; su realidad una e inmutable, 
en el sucumbir a este mundo. Jesús, el hombre, es paradigma que 
debemos emular. Jesús, el Cristo, es el Logos, Dios mismo, redi- 
miéndonos si creemos en él. «Se hizo siervo, sin dejar de ser Dios; 
vistiéndose de la condición humana, sin quitarse la divinidad; media- 
dor como hombre, como hombre también el camino.» 
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La tensión de lo conceptualmente incompatible, entre la idea 
de Dios y la idea de Cristo, no es resuelta por Agustín en una apre- 
hensión susceptible de conclusión, sino en las especulaciones cris- 
tológicas y trinitarias, encaminadas, no a captar el misterio, sino a 
iluminarlo. 

La afirmada encarnación de Dios —«escándalo para los judíos, 
locura para los griegos»— adquiere un alto sentido, al que puede 
acceder la razón: la concepción de la extrema malaventuranza huma- 
na; la apropiación del profundo concepto judio del sufrimiento; el 
hablar la divinidad en la derrota; en el más atroz de los sufrimien- 
tos, la intuición del sacrificio impuesto a los hombres; la percep- 
ción de las limitaciones humanas, mas también del inalienable resto 
de orgullo humano que en todo filosófico centrarse en sí mismo 
también se extravía; la humildad del alma que verifica la trascen- 
dencia. Todo esto proviene del hombre Jesús, mas no significa que 
Jesús sea también Cristo, Dios mismo. 


a) El trascender filosófico 


En el trascender filosófico, Agustín, inspirado en el neoplato- 
nismo y al impulso de su ardiente fe centrada en el Dios uno de la 
Biblia, razona como sigue: 

Puesto que Dios no es accesible a la percepción inmediata, para 
el conocimiento no existe otro camino que elevarse hacia él. A este 
fin sirven las «pruebas de la existencia de Dios». Agustín no las 
hace valer ni sistemáticamente ni en forma abstracta, sino con 
una expresividad plena de sugestión. La adecuación y el orden 
del mundo sugieren la mano de Dios. En la creación visible se intu- 
ye lo invisible. Todo —el cielo y la tierra, el sol, la luna y las estre- 
llas, las plantas, los animales y el hombre— parece proclamar: Dios 
nos ha creado. 


«Pregunté al cielo, a la tierra, al sol, a la luna, y me contestaron todos: yo no soy 
tu Dios. Pregunté al mar, a las simas y a los animales, y me contestaron: no so- 
mos tu Dios, pregunta más allá de nosotros... Y les dije a todos: me habéis dicho 
que no sois mi Dios, decidme algo de él; y con potente voz exclamaron: nos ha 
creado.» 


Dios en todas partes se halla oculto y en todas partes se mani- 
fiesta. A nadie es dable ni conocer que es, ni desconocerlo. Pero, 
afirma Agustín, negarlo es locura. 
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¿Cómo proclaman el cielo y la tierra y las cosas todas que están 
creados? Alterándose y cambiando. Unicamente en el ser que «no 
está creado y sin embargo es no existe nada que antes no existie- 
ra». Por eso, todas las cosas por el modo de su ser proclaman: 
«Somos, por haber sido creadas; antes de ser no fuimos, de tal modo 
como para poder habernos creado de nosotras mismas.» 

Este saber lo debemos a Dios. Pero en comparación con el saber 
suyo es no-saber. Pues a él mismo no lo conocemos. Para el cono- 
cimiento de Dios rige: «Si lo comprendes, no es Dios.» «Dios esca- 
pa a toda posibilidad de decirlo. Es más fácil decir que él no es, 
que decir que es.» «Acerca de Dios todo puede decirse, pero nada 
se dice adecuadamente.» 

A Dios, cuando lo pensamos, lo pensamos en términos de ca- 
tegorías, pues sin ellas no podemos pensar. Pero como se halla 
más allá de toda categoría, sólo podemos pensarlo con categorías, 
rompiéndolas, en cierto modo, más allá de ellas. Así dice Agus- 
tín que, si podemos, conocemos a Dios como bueno, sin la cuali- 
dad de bondad; como grande, sin magnitud; está por encima de 
todo, sin posición espacial; lo engloba todo, sin contenerlo; en 
todas partes es entero, sin determinación espacial; es eterno, sin 
tiempo; es el creador de las cosas sujetas a mudanza, sin mudar él 
mismo. 

Si todo enunciado es inadecuado, lo mejor es decir su simpli- 
cidad (simplicitas). Pues en Dios no puede diferenciarse nada: ni 
substancia de accidente, ni sujeto de predicado. Por tanto, hablar 
de identidad de lo indiferenciado, de unidad de los contrarios, es 
un modo adecuado de hablar, pero no dice nada. El pensar en Dios 
desemboca en silencio. 


b) Jesucristo 


En el trascender filosófico se ve más allá de todo lo pensable. 
La realidad de Dios se hace perceptible en el no decir nada acerca 
de él. Esta realidad es tal que toda finitud y pensabilidad, aun la 
suprema, parece reducirse a la nada ante él y en cuanto nada es 
incapaz de proporcionar una representación o concepción de él. Al 
serle, pues, sustraído todo a nuestro pensar cuando de pensarlo a 
Dios se trata, cabe experimentar el decir del filosofar trascenden- 
te, como expresión adecuada del avasallamiento existencial por la 
realidad única o repudiarlo desilusionado, por no decir nada, por 
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significar la imposibilidad de pensar a Dios, la desaparición del ser 
de Dios para nosotros. 

Aquí radica el punto decisivo. El hombre anhela tangibilidad. 
Dios está presente en Cristo. «El Verbo se hizo carne.» 

Y bien, el pensar agustiniano es capaz de hacer con idéntico ardor 
ambas cosas: de realizar la elevación trascendente, la cual, puesto que 
no proporciona conocimiento, concluye en silencio, y de suponer pre- 
sente en la persona de Cristo la gracia de Dios, quien encarnado en 
un hombre se vuelve al hombre, para quien es capaz de creer esto. 

Esta fe dice: Dios se hizo hombre. Dios habló como hombre, 
pudo haber hecho «todo por conducto de ángeles» porque única- 
mente así quedaba a salvo la dignidad humana. «Ella se perdería, 
si Dios diese la impresión de que no quería hablar al hombre por 
conducto de hombres.» 


Primero: Cristo se hizo «siervo» (sin perder la divinidad) para 
ser paradigma del hombre. «Entre los humildes se construyó una 
humilde morada con nuestro polvo, con lo que ha curado de la 
soberbia a quienes quería someter y alimentado su amor, para que 
no siguieran adelante llenos de confianza en sí mismos, sino que a 
la vista de la divinidad débil postrada a sus pies se dieran cuenta 
de su propia debilidad.» La fe nos hace comprender «lo que su mi- 
seria nos ha de enseñar»: «percibimos con humildad al humilde». 


Lo cierto es que «humildad» no traduce adecuadamente la voz latina humili- 
tas, cuya acepción significa atado al suelo (humus), bajo, sujeto, débil; y el reco- 
nocerse a sí mismo en todo esto y, así, volverse humilde (humilis). Lo contrario, 
la soberbia (superbia), es fundamentalmente lo que pierde al hombre. 


La soberbia incurable ha de ser curada por la autohumillación 
que Dios se impuso haciéndose hombre en su figura más despre- 
ciada. «¿Qué soberbia puede ser curada que la humildad del Hijo 
de Dios no cure?» «¡Dios se ha degradado a sí mismo, y el hom- 
bre sigue encaramado en la soberbia!» 


Segundo: Dios se hizo hombre para ser medio de la gracia con 
miras a la redención del hombre. Cristo murió, mas la muerte murió 
con él. «Muerto por la muerte, dio muerte a la muerte.» En el 
acto de Dios, el creyente alcanza a percibir el proceso hondísimo, 
hecho necesario por el pecado del primer hombre para la salvación 
del alma, y experimenta el efecto de ese acto. «En el hombre Jesús, 
la gracia misma hubo, en cierto modo, de hacerse naturaleza.» 
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Al poner en relación el paradigma y la gracia del acto divino 
con la recta conducta humana y la percepción del obrar divino, a 
Agustín le vienen sus proposiciones curiosas, mezcla de grandio- 
sidad y absurdo, que, a su vez, caen en nuevas insolubilidades. 

Pues la pasión y muerte de Jesús, su crucifixión y su resurrec- 
ción, su ascensión al Cielo y su ingreso en el Reino de Dios son, 
al mismo tiempo, la vida que el creyente vive. «Demos las gra- 
cias por haber llegado a ser, no ya cristianos, sino Cristo. Pues si 
él es la cabeza y nosotros somos los miembros, el hombre entero 
es Cristo, El y nosotros.» 

Las insolubilidades —iluminadas por Agustín como simas de 
la condición humana— son de carácter radical. «Cristo, que se reba- 
jó a sí mismo, quedó enaltecido en la Cruz; su rebajamiento no 
pudo en absoluto ser otra cosa que sublime majestad.» A ello corres- 
ponde en el hombre que «la humildad es nuestra consumación». 
Lo más bajo se trueca en lo más alto, la humildad en esplendor del 
hombre. 

Ahora bien, la humildad deliberada que apetece el rebajamiento 
y se complace en la participación de él, se convierte al momento 
en nueva soberbia. La humildad satisfecha de sí misma cesa de ser 
humilde. Si ascéticamente me impongo a mí mismo humildad, la 
violencia que así hago a mí propio ser entraña soberbia; el activo 
ascetismo se torna en el dominio sobre sí mismo en triunfo del 
orgulloso sí mismo. En la aprehensión intelectiva de la libertad y 
la gracia por parte de Agustín veremos aflorar tales paradojas. 


Enlo que sigue consideraremos algunas otras implicaciones de la oposición 
humilitas-superbia. 

Primera: Se trata del trastrueque de la natural conciencia de sí mismo, vital 
y activa, autoafirmadora, que postura dignidad en el ejercicio del poder, pide seño- 
rial nobleza en la conducta y desprecia lo bajo y vil, en la postura vital diametral- 
mente opuesta, que parece imposible en el mundo. 

Segunda: En la concreta realidad de la vida, sólo un sí mismo activado por la 
soberbia puede volverse humilde sin caer en la pasiva autoinhibición. Unicamen- 
te quien lleno de confianza en sí mismo se arriesga en el mundo y de ese modo 
produce, puede experimentar que esta autoconfianza, en realidad, no está funda- 
da en sí misma, sino que depende de aquello por lo que yo soy yo mismo. 

Tercera: El odio que comúnmente sienten los postergados en el mundo por su 
manera de ser, su mala suerte o su humilde condición, a lo que es más elevado, 
más noble, más privilegiado, llega a vengarse de ello en este trastrueque cristiano 
de lo inferior en lo superior. Una inversión de la tabla de valores permite que la 
impotencia se revista de poder, lo inferior sea de rango superior (Nietzsche). Estos 
embrollos psicológicos forman legión y constituyen un campo fértil para una psi- 
cología desenmascaradora, comprensiva. 
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Nada de todo eso, empero, puede esgrimirse contra la verdad que está en la 
base de esas nociones y realidades. En toda superioridad, en todo logro, en todo 
triunfo, en el «ser más» como tal, hay algo que se pone en cuestión a sí mismo. No 
se puede gozar con la victoria si el vencido no se convierte en amigo. Cuanto res- 
peto al adversario, lucha sin odio, disposición reconciliadora, hay en el mundo, 
puede surgir aun de la sublime voluntad de poder que, jamás satisfecha, avanza 
hacia grados superiores del ser, pero no puede surgir genuinamente más que de la 
conciencia de la propia impotencia total: de la impotencia envuelta en la aparien- 
cia de poder real, de la humildad en la que el hombre nunca se basta a sí mismo, 
sino que busca al otro, a todos, sin los cuales no puede ser él mismo. Aquí tienen 
su origen las cuestiones de la hidalguía, de la caballerosidad hacia el adversario, 
de la solidaridad. Un impenetrado mundo del ethos se abre al conjunto de la míti- 
ca idea de Cristo, en cuanto la fuente y pauta del obrar humano es expuesta aquí 
en cifras sencillas. 


c) LaTrinidad 


La idea de Dios, del trascender filosófico, tiene su fundamen- 
to en la razón, la idea de Cristo lo tiene en la fe fundada en una 
revelación. Aquel trascender tiene lugar en procesos intelectivos 
que se desenvuelven más allá del tiempo y apuntan a lo intempo- 
ral, esta idea de Cristo se apoya en la creencia temporalmente con- 
dicionada e históricamente decisiva en un acontecimiento históri- 
co (en una fe mítica que por la realidad histórica del hombre Jesús 
quiere diferenciarse del mito). Parecería haber una radical incom- 
patibilidad. A la luz de esta fe, el influjo de ideas filosóficas, pare- 
ce fútil; a su vez, desde el filosofar parece absurda. Con la con- 
cepción trinitaria quiere Agustín introducir racionalidad en la fe y 
procurar su convalidación en el filosofar, establecer la unidad de 
la fe y la filosofía. A lo largo de su vida se consagró con máximo 
empeño a estas especulaciones, condensándolo en su extenso escri- 
to sobre la Trinidad. Ahora bien, en esta unidad de la filosofía y 
la fe —que no es síntesis, por cuanto Agustín fundamentalmente 
en ningún momento las separa— se repite el rasgo esencial de todo 
el pensar agustiniano. La Trinidad es un misterio de la Revelación, 
que en el pensar se torna un modo de saber acerca de la totalidad 
del ser y parece proporcionar espléndidas comprensiones, pero una 
vez más se resuelve en el silencio del no-poder-conocer. 

El hecho de que la concepción trinitaria haya tenido durante 
milenios extraordinario influjo y vigencia en Occidente, prohíbe 
considerarla sin más como un absurdo sólo porque haya dejado la 
Trinidad de ser una cifra efectiva. Debemos preguntar por los moti- 
vos que se ponen de manifiesto en esta concepción y tratar de com- 
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prender lo que pudo significar en aquellas experiencias del pen- 
sar creyente. 

Un motivo de la especulación trinitaria es el siguiente: Dios 
hecho hombre en Cristo es un misterio que la Trinidad ha de vol- 
ver comprensible al establecer que la Segunda Persona, el Logos, 
es Dios hecho hombre. Sin la Trinidad, el Dios-Hombre no es com- 
prensible. Con una de sus tres personas, el Hijo o Logos, Dios se 
hace hombre, no obstante lo cual es uno en tres personas. El mis- 
terio es exaltado por la movilización del conocimiento derivado de 
la clarificación cognoscitiva del contenido de la fe, en la que la fe 
igual no alcanza a comprender, pero sí a representarse mejor la 
encarnación. 

Otro motivo de la concepción trinitaria es el anhelo de penetrar 
en la esencia de Dios. Dios se torna persona, pero es más que per- 
sona; pues el ser-persona es el modo de la condición humana. Si 
Dios fuese persona en este sentido, tendría necesidad de otras 
personas para comunicarse a ellas. La imposibilidad de concebir 
a Dios como la persona una, absoluta, sin rebajarlo al plano del 
humano ser persona, empuja a la otra imposibilidad de concebir a 
Dios, que es suprapersonal, como unidad de tres personas. 


El Uno trascendente no ha de ser un vacío para la mente humana, una nada. 
Se penetra en una vida interior de la Divinidad, con miras a percibir su movimiento 
intrínseco, a experimentar en el pensar al Dios viviente. Se busca la satisfacción 
del adentrarse en Dios, entendiendo que es posible llegar a contemplar, por lo 
menos a aprehender intelectivamente, su íntima esencia. Verbigracia, Dios no sería 
el solitario que anhelante de amorosa comunión hubiera creado algo fuera de él: 
el mundo y el hombre, sino que viviría en la suficiencia como comunidad de tres 
personas que son una. 

Tras la teología negativa del filosofar que no dice sino lo que Dios no es, 
para percibir indirectamente, pero sin ningún contenido, su inefable sublimidad, 
en lugar del mero «supraser», del que se trata en el trascender no susceptible de 
conclusión, ha de mostrarse lo positivo de la Divinidad. Lo positivo, empero, en 
términos de todo pensar posible, configura un misterio. La Trinidad, en cuanto 
es inasequible a todo pensar y representar, viene a ser imagen del arcano abso- 
luto. De ahí la tremenda fascinación ejercida por esta imagen sobre quienes se 
contentaban con ella. Para ellos es algo lisa y llanamente dado por supuesto, en 
virtud de autoridad y de exégesis de la Biblia; no es una mera imagen, sino que 
revela, es en todo momento ratificada por la Iglesia y el símbolo de la fe, es punto 
de partida, y no resultado de las especulaciones. Está de más preguntar por los 
motivos de la imagen. Ahora bien, toda especulación en torno a este misterio que 
lo haga comprensible de un modo racional, a más de ser un disparate, aunque 
más no sea por la pretensión de comprensibilidad, es forzosamente una herejía. 
Así pues, las especulaciones trinitarias que concluyen en un resultado apa- 
rentemente claro son otras tantas herejías en torno a las fórmulas incomprensi- 
bles del misterio. 
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El origen y la influencia de las especulaciones trinitarias se 
explican en cierta medida por la comprobación de un carácter tri- 
nómico —dialéctica— en todas las cosas, en el alma, en toda reali- 
dad. Las tres etapas de la aprehensión intelectiva de todo existen- 
te, son imagen de la Divinidad. 

La condición de imagen es concebida como algo correlativo: 
a través de las trinomías que se evidencian en el alma y el mundo 
y se nos tornan imágenes, nos elevamos hacia Dios; por su parte, 
Dios, en la realidad de su Trinidad, se muestra en la infinidad de 
imágenes configuradas por el carácter trinómico de los existentes. 


Las tríadas agustinianas son legión; verbigracia, en el alma: ser, conocer, vivir 
(esse, intelligere, vivere); ser saber, amar (esse, nosse, diligere); memoria, cono- 
cimiento, voluntad (memoria, intelligentia, voluntas); mente, información, amor 
(mens, notitia, amor); en la referencia a Dios: Dios es la luz de nuestro conocer, 
el sostén de nuestra realidad, el bien supremo de nuestro obrar; es el fundamento 
del comprender, la causa del existir, el orden del vivir (ratio intelligendi, causa 
existendi, ordo vivendi); es la verdad de la doctrina, el origen de la naturaleza, la 
felicidad de la vida (veritas doctrinae, principium naturae, felicitas vitae); en todo 
lo creado: substancia, diferencia concordancia (in quo res constat, quo discerni- 
tur, quo congruit), ser, saber, querer (esse, nosse, velle), naturaleza, conocimien- 
to, convención (natura, doctrina, usus), en Dios mismo: eternidad, verdad, volun- 
tad (aeternitas, veritas, voluntas-caritas). 


La concepción trinitaria de lo divino no es, por cierto, privati- 
va del mundo cristiano. 


La tríada fue introducida por Platón, que concibe en el ser del Bien la unidad 
de lo bueno, lo verdadero y lo bello (Banquete). Otra tríada platónica es la de Dios 
como Demiurgo, el reino de las ideas eternas, en el que éste tiene fija la mirada, y 
el Cosmos del devenir, que es su obra. Por su parte, Plotino enseña la tríada de lo 
Uno que se halla más allá del ser, el reino de las ideas y el Alma del Mundo. La Tri- 
nidad cristiana se compone del Padre, el Hijo-Logos y el Pneuma (Espíritu Santo). 


Cabe destacar las diferencias, señalando, por ejemplo, que las 
ideas según Platón y Plotino constituyen un mundo independien- 
te, en cambio según la concepción cristiana son pensamientos de 
Dios. Cabe distinguir una tríada exclusiva de lo suprasensible (lo 
Uno, las Ideas y el Alma del Mundo, que son las tres hipóstasis plo- 
tinianas; o el Padre, el Logos y el Espíritu Santo) de la tríada que 
engloba el mundo. Cabe poner de relieve los símiles, mediante 
los cuales se conciben las relaciones entre los tres términos (engen- 
dramiento del Hijo; insuflación del Espíritu; génesis del mundo 
por derrame del ser, sin pérdida de éste, por creación de la nada, 
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por plasmación planeada). Cabe hacer hincapié en las categorías, 
en términos de las cuales se conciben las relaciones entre las tres 
personas (equiparación, subordinación, yuxtaposición, integración) 
(y considerar entonces la mera relación como la categoría más fácil 
y simple, vale decir, la adecuada). Pero ningún modo de represen- 
tar y pensar merece que se le dé la preferencia. Los hay que se dis- 
tinguen por una singular expresividad. Se trata, en fin, de combi- 
nación y permuta de las nociones y metáforas de las que desde hace 
milenio y medio se han venido ocupando hombres de Occidente 
para llevar a cabo, en la forma de un conocer pensante, la medita- 
ción sobre el misterio o enfrentarse unos a otros con la rabies theo- 
logorum. Agustín es un venero de todas las posibilidades. Son un 
fenómeno históricamente memorable esos modos de trascender for- 
mal escuchados a manera de una música grande y que parecen hacer 
sonar al ser todo. Todas las categorías, todos los fenómenos for- 
males y sensibles sirven de material. Estaba puesta la tarea, perci- 
bida por vez primera por Agustín y después acometida en nuevas 
versiones: aunar en un conjunto homogéneo la orquesta de los pen- 
samientos, concertar los distintos instrumentos en la ejecución de 
una obra de factura transparente, tocar la melodía única en infini- 
tas variaciones, alternando en ellas la dramática lógica (desarro- 
llada hasta las contiendas intelectuales en torno a los medios y los 
motivos fundamentales de este tocar) con los momentos culmi- 
nantes del reposar en movimientos quietos y consumadores. 

Agustín jamás olvida lo que recalca una y otra vez: que Dios 
es el uno inconcebible e indecible; que ningún intento de apre- 
henderlo intelectivamente lo alcanza, sino que tal aprehensión es 
siempre también falsa. El misterio trinitario de la Divinidad es mani- 
fiesto sólo por revelación: «¿Quién comprende la todopoderosa 
Trinidad? ¿Y quién no habla de ella cuando, no obstante, preten- 
de comprenderla?» 

Todo pensar y hablar al respecto es fútil; pero es irrecusable. 
Por eso dice Agustín al final desu gran obra (De trinitate) a propó- 
sito de ésta: «He deseado ver con la razón lo que creía (desidera- 
vi intellectu videre, quod credidi)... No han sido muchas palabras, 
pues han sido las necesarias, nada más. Líbrame, oh Dios, del hablar 
copioso (a multiloquio)... Total, mi mente no calla cuando mi boca 
calla... Pero son muchos mis pensamientos vanos, como lo son 
los pensamientos humanos. ¡Haz que yo no los apruebe, que no 
obstante el agrado que me causan los desapruebe!» Halla expre- 
sión aquí, en un pasaje eminente, la tensión, no superable en la tem- 
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poralidad, que experimenta Agustín en su pensar a Dios: el ansia 
de conocer, el ardor del pensar y la conciencia de la futilidad de 
esto. Es lícito restringir —en el sentido de él mismo— la autorita- 
ria rotundidad de sus aseveraciones, en consideración a su modo 
de retornar desde todas las nociones a Dios mismo. Parecería intuir 
hasta qué punto pretender aprehender a Dios, y no se diga a su ínti- 
ma esencia, mediante nociones salidas de mentes humanas, es hacer- 
lo objeto de un insolente manoseo. Mas frente a ello está el irre- 
frenable afán de avanzar hacia Dios en todo el frente de los 
pensamientos y representaciones posibles, de llegar hasta donde 
ningún hombre puede llegar en el pensar, bien que no pocas veces 
en la actitud interrogadora y alabadora en la que siempre se insi- 
núa una retractación. 


4. NOCIONES FILOSÓFICAS EN LA CLARIFICACIÓN 
DE LA FE FUNDADA EN LA REVELACIÓN 


De la clarificación de la fe fundada en la Revelación nacen 
nociones filosóficas. Ante la separación que efectúa Agustín entre 
el filosofar y el pensar en términos de la fe fundada en la Revela- 
ción, se plantea la cuestión de si la índole de la cosa admite tal sepa- 
ración, es decir, si la verdad de las nociones puede subsistir aun- 
que la fe en Cristo se haya extinguido. 


a) Libertad 
La refexión sobre sí mismo 


Agustín en su constante examen de conciencia se percata de 
conatos, impulsos y tendencias reñidos con lo que quiere cons- 
cientemente. Se da cuenta de los autoengaños; por ejemplo, cuan- 
do ruega por una señal de Dios para justificar la postergación de 
algo que debiera hacerse en seguida, o en el deleite de la curiosi- 
dad que pretende ser sed de saber. Advierte que el canto del salte- 
rio halaba el oído, antes que tener un efecto edificante por el con- 
tenido. Admite que hay que comer, pero entiende que hay que 
combatir las ganas de comer. Tiene fuerzas para practicar la con- 
tinencia, pero no consigue librarse de sueños eróticos. Hace lo debi- 
do de buen grado, mas también para que lo quieran. Detrás de todo 
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se oculta otra cosa. La vida en este mundo es constante tentación 
por los sentidos, la curiosidad, la soberbia (el afán de ser temido o 
de ser querido). Y no nos damos cuenta. Agustín hace más preci- 
sos los términos de su preguntar: «¿Por qué cuando otro es censu- 
rado injustamente me importa menos que cuando yo mismo soy 
censurado? ¿Cómo es que un agravio infligido a mí mismo me afec- 
ta más que cuando el mismo agravio es infligido con igual iniqui- 
dad a otro delante de mí? ¿Es que esto tampoco lo sé? ¿Es que enci- 
ma de todo me seduzco a mí mismo?» Agustín inicia la psicología 
desenmascaradora, y cae en la cuenta de que es cosa de nunca aca- 
bar. Por eso clama a Dios: «Temo mucho a mis defectos ocultos 
que tus ojos ven pero los míos no ven.» 


No puedo penetrarme y conocerme a mí mismo. Por cualquier lado que escu- 
driñe mi propio ser, me encuentro con algo incomprensible. Tal había sido ya el 
caso de la memoria; no llego a aprehender lo que soy, la mente es demasiado estre- 
cha como para permitir la autoaprehensión. La situación es la misma en lo que res- 
pecta a la penetración de lo que sucede en mi interior. «Si bien ningún hombre sabe 
lo que ocurre en el interior del hombre, salvo el espíritu del hombre, que en él alien- 
ta (Epístola a los Corintios, 43), algo hay en el hombre que ni siquiera el espíritu 
que en él alienta sabe; en cambio tú, Señor, sí lo conoces perfectamente, porque 
lo has creado.» 


Escisión de voluntad y decisión 


La autoobservación más perturbadora de Agustín era la que le 
mostraba que la voluntad no quiere univocamente. La voluntad era 
para él el centro vital, la vida misma. «Cuando había algo que yo 
quería o que yo no quería, estaba completamente seguro de que era 
yo, y no otro, quien lo quería o no lo quería.» Y he aquí que justa- 
mente en este centro mismo de su ser experimentaba él algo sobre- 
cogedor (descrito por él como el estado previo a su conversión): 


No podía decidirse a llevar a cabo lo que se proponía: «Dejaba de hacer lo que 
me parecía incomparablemente más conveniente hacer que no hacer y que podía 
hacer si me decidía a hacerlo. Querer y poder era en este caso una y la misma cosa; 
querer hacerlo era hacerlo. Sin embargo, la cosa no se concretaba. Más fácilmen- 
te obedecía el cuerpo a la menor volición del alma que el alma se obedecía a sí 
misma.» 

«¿Cuál era el origen y por qué de tan monstruoso estado de cosas? El espíri- 
tu le manda al cuerpo y es obedecido al instante, en cambio se manda a sí mismo 
y tropieza con resistencia.» ¿Por qué ocurre así? «No quiere del todo, razón por 
la cual tampoco manda del todo... Si estuviese entero en el querer, ni siquiera 
tendría que mandar... Ahora bien, querer y al mismo tiempo no querer no es un 
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estado de cosas monstruoso, es una enfermedad del alma.» En vez de ser elevada 
por la verdad, ella es arrastrada hacia abajo por la costumbre. «Así pues, existen 
dos voluntades.» No era que lo dominaran dos potencias, una buena y otra mala, 
sino que «era yo quien quería y yo quien no quería... Pues ni mi querer ni mi no- 
querer eran enteros. Así que yo estaba en desacuerdo conmigo mismo.» «Decía 
para mis adentros: no tardaré en hacerlo, y de palabra me hallaba ya en el umbral 
de la decisión; estaba a punto de hacerlo. Sin embargo, no llegaba a hacerlo. Pero 
tampoco volvía a mi posición anterior; me detenía y tomaba aliento.» «Confor- 
me se aproximaba el momento en que yo debía cambiar, me infundía creciente 
terror. Este me mantenía paralizado en la indecisión... La insensatez y la vanidad, 
dos viejas amigas mías, me susurraban al oído: ¿Nos vas a abandonar? ¡Mira que 
entonces esto y aquello te estará vedado para siempre!» 

Súbitamente sobrevino el vuelco, el salto. Cesó de golpe el íntimo desgarra- 
miento. «La luz de la determinación penetró en mi corazón.» Dios lo había soco- 
rrido. 


Agustín por primera vez mostró sin restricción la lucha de la 
voluntad consigo misma; la vacilación, la indecisión, la significa- 
ción de la decisión que apunta a la totalidad existencial y es irre- 
vocable. A la luz de su propia experiencia mostró al hombre en su 
debilidad. No le importó poner en evidencia lo vil, lo indigno, como 
que era parte de la condición humana. Y después mostró la incom- 
prensible certidumbre íntima, la firme seguridad del querer irre- 
vocablemente enderezado a su meta. He aquí la voluntad hecha 
necesidad. Su querer significa el fin de toda vacilación, de toda 
incertidumbre y duda, mas también el de la violencia de la deci- 
sión meramente impuesta a sí mismo. Esta voluntad es la calma de 
quien ya no está ante la decisión, sino que está haciendo lo que 
no puede por menos de hacer. La libre voluntad no puede ya optar 
y en virtud de ello es libre. Mientras no era libre, no quería pro- 
piamente y podía querer otra cosa. 

¿En qué consiste la libertad de la voluntad que puede? ¿De 
dónde proviene esta libertad? ¿Qué sucede en la decisión que trae 
plena certidumbre y una irrevocable seguridad del querer? 


Sujeción y necesidad de decisión 


La finitud de nuestra existencia nos mantiene sujetos al mundo 
circundante, al azar de los encuentros, a las posibilidades y limita- 
ciones de las situaciones. Dependemos en un todo de factores extrín- 
secos. Nos hallamos en la situación de tener que optar (entre tal 
cosa y tal otra, entre hacer y dejar de hacer) y de asumir la respon- 
sabilidad por la decisión que tomamos. 
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Por dos modos de opción ilustra Agustín la certidumbre brindada por la con- 
versión (H. Barth). Cuando se me presenta una pluralidad de posibilidades para 
mí examen y opción, querer y poder no son una y la misma cosa; opto por algo 
particular e individual y lo realizo en la medida a mi alcance. En cambio, cuando 
la opción atañe a mi ser mismo en su totalidad, querer y poder son una y la 
misma cosa; mas este querer me viene de un modo incomprensible. No puedo que- 
rerlo como querer, sino que por obra de él quiero. No soy espectador de mi deci- 
sión. No dispongo su realización. Al decidirmeestoy ya decidido. En esta decisión 
no soy dueño de mí. Dependo de que Dios me brinde a mí mismo. 


Cuando de tal modo he tomado conciencia de la totalidad de 
mi ser y entonces, rindiendo mi libertad, me aprehendo a mí mismo 
como un eterno ser-de-tal-modo y no-poder-ser-de-otro-modo y, 
desesperando, me sobresalto ante mí mismo, Agustín responde que 
la corrupción debida al pecado original depende de la gracia de la 
redención y gana en la fe la esperanza. 


Origen de la libertad 


En la libertad de nuestro obrar late esta vivencia fundamental: 
Yo quiero, pero no puedo querer mi querer. Aquello desde lo que 
quiero lo tengo que experimentar espontáneamente; no puedo pro- 
ducir este fondo, la facultad de decisión. Soy capaz de amar, pero 
cuando no amo soy incapaz de generar en mí amor. Soy yo mismo, 
pero no puedo fallar. Tengo que confiar en mí mismo, pero no puedo 
fiarme de mí mismo. Un natural de hombre bien nacido, un con- 
junto de rasgos de carácter conveniente y otras disposiciones inna- 
tas, no constituyen una base segura. Así pues, en mi voluntad, mi 
libertad, mi amor, no soy absolutamente libre. Me soy brindado a 
mí mismo, y en cuanto brindado a mí mismo puedo ser libre y 
llegar a ser yo mismo. Mi producirme a mí mismo no es un pro- 
ducirme por mí mismo. No sólo las condiciones externas de mi 
existencia no las debo a mí mismo, tampoco mi propio ser. De ahí 
la posición agustiniana expresada en esta frase: ¿Qué tienes que no 
hayas recibido (quid habes, quod non accepisti)? 

He aquí, pues, esta permanente paradoja: Dios crea en el hom- 
bre la libertad, no lo deja librado a la naturaleza; mas con ello le da 
la posibilidad de volverse contra él, contra Dios mismo. Dios con- 
cede al hombre la libertad; mas cuando el hombre se ha vuelto con- 
tra Dios, únicamente el socorro y la gracia de éste hacen posible 
que, no obstante ello, con su propio obrar se encamine al bien. 
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En la libertad que tengo para encaminarme al bien soy obra 
de Dios. Es libertad que me ha sido brindada; no me la debo a mí mis- 
mo. No tengo derecho a jactarme de ella, pues no es obra mía. Incu- 
rro en soberbia (superbia) si pretendo que me la debo a mi mismo, 
cuando la verdad es que se la debo a Dios. Corresponde humildad 
(humilitas) en la libertad. Si me atribuyo a mí mismo lo que en rea- 
lidad proviene de Dios, soy rechazado a mis tinieblas. Celebrarse 
a sí mismo como obra propia es pecar de soberbio. La humildad es 
el temple al que está condicionada la verdad de toda buena acción. 


No cabe conciencia de la buena acción 


Agustín sabe que el hombre, siendo como es un ser finito, no 
puede evitar la complacencia en sí mismo. Ello es que hacer el hom- 
bre el bien significa que discierne el bien y tiene conciencia de su 
hacer como de uno bueno, mas esta conciencia implica un conato de 
soberbia. Sin ella, no puedo volverme bueno; con ella, dejo de serlo 
puramente. Y la humildad misma, en cuanto toma conciencia de sí 
misma, deja de ser humilde, trocándose en soberbia de la humildad. 

La culpa de ello la tiene la egofilia del hombre. No consigue 
salir de ella, como no sea de un modo inaprehensible, con ayuda 
de Dios; volviéndose humilde, sin caer en la humildad que se sabe 
tal; haciendo el bien, sin vanagloriarse de ello; experimentando en 
la suprema libertad su serse-brindado-a-sí-mismo-por-Dios. La 
ayuda de Dios con la consumación de la libertad le hace llegar 
por ella misma a Dios. 


Las grandes nociones fundamentales de la condición humana son de carácter 
universal. La demostración de esta universalidad requiere una exposición históri- 
co-sistemática de las cuestiones fundamentales y respuestas de la filosofía. Nos 
limitaremos aquí a señalar un paralelo de la sublime postura ética considerada en 
lo que antecede. Decía Chuang-tse: «El peor bandido de todos es la virtud que se 
sabe virtud... Quien se considera a sí mismo está perdido...» «Nada hay tan malo 
como no conseguir desprenderse de sí mismo...» «Del Gran Tao no se habla... La 
gran bondad no se jacta de ser bondad... Tao que brilla, no es Tao.» 


Contra los estoicos 


Agustín está al tanto de la doctrina estoica: el hombre en su libertad es inde- 
pendiente, siempre que se contente con aquello de lo que es dueño. No es dueño 
sino de sí mismo y de sus nociones y decisiones. Así, pues, no le atañe, propia- 
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mente, más que eso. Se restringe a sí mismo y se basta a sí mismo (autarquía). El 
estoico no duda de que somos efectivamente dueños de nuestras representaciones, 
cree estar seguro de ello por la conducción de la atención y la realización de sus 
propósitos. Nuestra libertad, para él, no proviene de ningún fondo, es el fondo. 
Se identifica con la razón. Lo contrario de la libertad es coerción desde el mundo 
exterior. Por consiguiente, puedo ser tanto más libre cuanto en mayor grado me 
independizo de las cosas del mundo exterior, restringiendo mis necesidades para 
reducir al mínimo mi situación de dependencia. Y permanezco libre si vivo en un 
plano de natural adaptación a las cosas del mundo circundante. Cuando a pesar de 
mis necesidades mínimas se ejerce sobre mí la coerción desde fuera —inescapa- 
ble en la existencia—, no por ello tengo que ceder ante ella en mi fuero interno; 
sólo si me dejo perturbar por esa coerción pierdo mi condición de libre. Así pues, 
libertad quiere decir inconmovible imperturbabilidad (apatía). En virtud de ésta, 
permanezco libre aun padeciendo la más violenta de las coerciones del mundo 
exterior, aun siendo un esclavo puesto en el tormento, aun siendo víctima de la más 
cruel de las enfermedades. Y en último caso tengo libertad para quitarme la vida. 


Para A gustín, esta postura estoica es puro engaño de sí mismo. 
No experimentar emoción alguna, permanecer impasible ante todo, 
significaría la muerte del alma. Por lo demás, le consta que tal 
impasibilidad ante el dolor y la violencia en realidad no existe; es 
pura ilusión. Y sobre todo, según él, en la libertad misma de mi 
decisión no soy libre por mí mismo. 


Contra los pelagianos 


En ese último punto hizo frente Agustín a Pelagio, para quien el hombre, en 
cuanto creado libre, es conforme al designio divino independiente de Dios. Sos- 
tiene Pelagio que el hombre tiene libertad de opción (libertas arbitrii). Puede pecar 
o dejar de pecar. Y aunque esté ya decidido a pecar, subsiste para él la posibilidad 
de recapacitar y, por ende, la libertad. Si quiere, en cualquier momento puede orien- 
tar su conducta hacia el cumplimiento de los preceptos divinos, hacia el bien; por 
muy abyecta que sea la vida que lleve, siempre le es dable rehacerla. 


Agustín, por el contrario, ve la decisión en la opción del hom- 
bre libre del siguiente modo: El hombre puede por sí mismo hacer 
el mal, pero no el bien. «Lo que hay de bueno en mi es obra y don 
tuyo, lo que hay de malo en mí es culpa mía y es enjuiciado por ti.» 
La voluntad es libre para hacer el mal (no es propiamente libre, 
claro está, sino libre para poder-no-ser); para hacer el bien, nece- 
sita de Dios. He aquí la avasalladora vivencia primaria de Agustín 
en la certeza de la radical transmutación de su ser determinada por 
la conversión: «Has extraído del fondo de mi corazón el fango de la 
perdición. Significa esto: no querer ya lo que yo mismo quiero y 
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querer lo que tú quieres. Pero ¿y dónde estuvo durante tantos años 
mi libre voluntad, y de qué profunda y misteriosa reconditez ha 
sido sacada a luz repentinamente?» 


Formulaciones dogmáticas 


La concepción del impenetrable designio de Dios como algo 
que lo envuelve todo e incluso interfiere omníimodamente la liber- 
tad del hombre, impone el dogma de la predestinación de cada cual: 
para la condición de libre en la gracia o la de no-libre en el mal. El 
hombre no puede por sí mismo cambiar la condición a la cual está 
destinado. Así como no se ha creado por sí mismo, tampoco su 
libertad es su propia obra. En ella depende en un todo de la volun- 
tad de Dios, que ha predeterminado su modo de ser. 

En el lenguaje de la dogmática, desenvuelta con abundantes 
diferenciaciones y complicaciones, se produce el encuentro y enfren- 
tamiento de modos fundamentales de religiosidad. No es del caso 
aquí entrar en los detalles. Consideraremos, sí, aunque más no 
sea sucintamente, cómo el esbozo objetivante de la historia de la 
salvación y el proceso siempre presente en el alma del hombre indi- 
vidual se reflejan el uno en el otro. 

El hecho concreto de la condición humana que se refleja en el 
mito, elaborado dogmáticamente en conceptos, es que cada cual es 
lo que es por su origen histórico, su constitución biológica y las 
situaciones existenciales en que se halla instalado y en las que entra. 
Depende de los instrumentos naturales de que está dotado: de su 
memoria y su desarrollo mental, de su contextura temperamental 
y su fortaleza física. Depende, asimismo, de cuanto se le presen- 
ta, ajeno a su voluntad, de los hombres que ve y con quienes entra 
en contacto, de las realidades que percibe. 

Al mismo tiempo, este estado de interdependencia es de tal 
índole, que el hombre debe ver lo que se le presenta, la coyuntura, 
la realidad, para reaccionar. Todo aquello de lo que depende es, a 
la vez, oportunidad que aprovecha o desaprovecha, llamado que 
capta o deja de captar, mensaje que percibe o pasa por alto. Mi 
ser y obrar es un responder. El mensaje me escapa si me rindo a 
lo mero dado, a los instintos, a la alegría y el dolor, al olvido, al 
vivir en la momentaneidad sin horizonte y sin instancia envolven- 
te. El mensaje es perceptible, y mi respuesta es factible, si en las 
finitudes de la temporalidad habla algo que Agustín llama Dios. 
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El mito elaborado dogmáticamente es como sigue: El pecado 
original, la condición corrupta del hombre al morir, es conse- 
cuencia de la caída del primer hombre. La corrupción del linaje 
humano causada por Adán es anulada por Cristo. Gracias a él, al 
nacimiento sucede el renacimiento. Se da, así, esta secuencia en el 
tiempo: estado primitivo —caida del primer hombre y pecado 
original —, redención. El estado de pecado original es parte de este 
mundo, el lugar de la redención es el más allá. Ahora bien, el pecado 
original, en tanto subsisten aún sus consecuencias, para el creyen- 
te queda borrado en la esperanza cifrada en el más allá. 

Estas nociones mitico-dogmáticas reflejan la antinomia de suje- 
ción y libertad que caracteriza nuestra existencia temporal. Al mismo 
tiempo, a la inversa, el carácter de nuestra existencia temporal es 
entendido en términos de una historia sobrenatural: 


A la caída del primer hombre suceden, primero, la Ley instituida por Dios (los 
Diez Mandamientos); el hombre trata de cumplirla y ve que no puede; su insu- 
ficiencia le hace ver su estado de pecado y lo hunde en la desesperación; segun- 
do, la fe en Cristo, enviado por Dios para redimir al linaje humano; el hombre 
renuncia a su propia voluntad en la fe y experimenta la penetración de la gracia en 
su estado de pecado; tercero, el amor (caritas), por el cual el hombre a cuya fe es 
brindado alcanza la purificación propiamente dicha del pecado; cuarto; el cum- 
plimiento de los Mandamientos; ya no como intento vano de cumplir lo prescrito, 
sino en cuanto consecuencia del amor; opera ahora la libre voluntad, la que hace 
cabalmente lo recto, porque ama, mas lo hace penetrada de la conciencia de no 
efectuarse a si misma sino experimentarse a sí misma efectuada por Dios. Todo 
eso, que es secuencia en el tiempo, se da al mismo tiempo junto en el alma indi- 
vidual, que ejecuta siempre de nuevo aquello, desde la desesperación a la gracia 
en el amor. Verdad es que las formulaciones dogmáticas caen constantemente en 
lo meramente objetivo. Comprobamos, con extrañeza, el ardor con que los con- 
tendores sostienen tales o cuales proposiciones. Sin embargo, el sentido de las for- 
mulaciones, las que como tales, máxime dada su insalvable contradictoriedad, tie- 
nen carácter de cifras, es el de decir aquello que siendo un proceso interno, no 
puede decirse sino en tales objetivaciones y que sólo en virtud de tal decir liega a 
actualizarse. 


Cabe sintetizar el proceso agustiniano en una antitesis única. 
El mundo de servidumbre de la voluntad es el deber-ser no aten- 
dido por ella, la volición que deja de traducirse en acción, los 
buenos propósitos que se desvanecen ante la pasión, el querer que 
no puede querer, el escuchar el imperativo que dice: puedes por- 
que debes, pero es debilidad de no-poder, la cual, sin embargo, no 
puede admitir su no-poder. El mundg»+*%BWMazfad de la voluntad 
se abre cuando el amor ya no tie cresid? ningún deber- 
ser, realizando sin haberse hec jtos, haciendo 
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por su realidad que las pasiones se desvanezcan. Esta realidad puede 
lo que quiere, porque su querer, impregnado de amor, es poder. 
Ahora bien, al hombre no le es dable optar entre uno y otro 
mundo; en la temporalidad ambos están en él; el primero es el de 
su deliberado planear, el segundo es el de su brindarse a sí mismo. 


Contraposición a otras figuras de la libertad 


Encontramos en la historia otros modos distintos de concien- 
cia de libertad y, correspondiéndose con ellos, otros modos dis- 
tintos de personalidad. El perfil de Agustín se destaca con más níti- 
dos contornos en la contraposición a los mismos. 

Hubo las personalidades nórdicas, que confiaban en sus pro- 
pias fuerzas, se encaminaban a la muerte altiva y serenamente, por 
su saber morir se demostraban a sí mismas lo que eran y aspiraban 
a fama póstuma. Vivían fieles a sí mismas; sabían de dioses, pero 
sabían hacerles frente y vislumbraban el hundimiento del mundo 
junto con el del mundo de los dioses. 

Hubo los profetas judíos, conscientes de ser instrumento de 
Dios. Tomaban sobre sí su destino de ser tal y se mantenían incon- 
movibles. En su fuero interno no cedían ante ninguna potencia 
del mundo, ni ante sus propios reyes, ni ante los sacerdotes, ni 
tampoco ante los imperios pulverizadores de los pequeños pue- 
blos. Nada más que Dios y la conciencia de obedecer a Dios 
los hacía libres frente a cuanto había en el mundo, incluso fren- 
te a la casta sacerdotal (prefiguración histórica de la Iglesia cató- 
lica) erigida en autodesignada depositaria de la verdad de Dios. 
Este fue el fundamento de la personalidad occidental, la que se 
ha templado siempre de nuevo en la contemplación de aquellos 
profetas. 

Hubo la portentosa plétora de personalidades griegas, bajo la 
idea de la justa medida, realizando todas las posibilidades natura- 
les del hombre en figuras bellas y también en figuras carentes de 
medida, aterradoras. 

Hubo la personalidad romana, que extraía su imperturbabili- 
dad de la devoción por la res publica, cumpliendo su vocación en el 
sacrificio de lo suyo propio, pensando sobria y devotamente en tér- 
minos del orden del propio pueblo y transformándose luego en 
conciencia de la misión ecuménica de la Roma Eterna de llevar paz 
y ventura a todos los hombres, dentro del marco del Imperio. De 
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la personalidad romana de voluntad poderosa, fluía en medio de su 
pobreza de despliegues humanos una fuerza portentosa. 

La personalidad antigua tardía, cuyo exponente más sugesti- 
vo es Plotino, se sentía parte integrante del Cosmos, como casi todo 
el pensamiento griego. Aun en el absorbente anhelo plotiniano de 
unirse con lo Uno y, así, al trascender el mundo no se trataba sino 
de volver al fondo primario del mismo. El alma retorna a su ori- 
gen; haciendo abandono de su condición mundana, expandiéndo- 
se hasta el infinito, a través de las distintas esferas superpuestas 
unas a otras se proyecta hacia el fondo primario para perderse en 
él. La personalidad se funde en la realización de la mística espe- 
culativa. 

Cabe, ciertamente, señalar a esas figuras históricas para encon- 
trar en ellas momentos de libertad de la personalidad agustiniana 
(exceptuando a la personalidad nórdica y a la griega). Lo esen- 
cial, empero, que distingue a Agustín de todas ellas, es que dio a 
la idea de la libertad, haciéndole perder su belleza, su autonomía y 
su nota trágica, una dimensión de profundidad nunca experimen- 
tada antes; verdad es que con nociones dispares que se interfieren 
y contradicen entre sí; ya en exposiciones que llegan al alma, ya 
en abstracciones esquemáticas. 

Lo nuevo traído por Agustín tenía su raíz en la fe bíblica y se 
apoyaba en el apóstol Pablo, pero no se había dado en los anterio- 
res Padres de la Iglesia, y menos en Origenes. Había en ello algo 
de la conciencia profética; pero los profetas sirvieron a Dios de un 
modo inmediato, en cambio Agustín a través del credo fundado en 
la autoridad de la Iglesia. Habría en Agustín algo de la devoción 
romana por la comunidad, de la prontitud romana para sacrificar- 
se en aras de ella; pero el romano estuvo al servicio de la res publi- 
ca y el Imperio, en cambio Agustín al servicio del Reino de Dios 
representado por la Iglesia. Sobre todo, haría suyo Agustín algo del 
plotiniano trascender el mundo hacia la espiritualidad pura; pero 
con esta enorme diferencia: Agustín no se proyecta hacia lo amor- 
fo Uno, sino a la referencia del hombre a Dios, a la relación Yo-Tú. 
Esta relación fundamental, filosóficamente inalcanzable como rea- 
lidad, tiene en Agustín un efecto filosófico: el hombre está arran- 
cado del mundo, más radicalmente de lo que jamás hubiera sido 
posible en el pensar cósmico, y se halla en una relación inmediata 
con Dios. El mundo es su morada, nada más; su realización en el 
mundo es la referencia a Dios. El filósofo antiguo daba respuesta 
en este mundo, aunque haciendo frente al mundo donde, como 


212 LOS GRANDES MAESTROS ESPIRITUALES... 


estoico, permanecía, con Plotino se entregaba al fondo primario, 
pero siendo un solitario, nada más que un yo y un yo rendido. Agus- 
tín está de un modo más radical, frente al mundo y fundamen- 
talmente separado de él, por cuanto está con Dios frente a él como 
integrante de la comunidad de los espíritus. No se funde, como per- 
sonalidad, en el Uno; es personalidad situada ante Dios, persona- 
lidad que va hacia Dios. Se concibe a sí mismo como personalidad, 
inmortal en la eternidad. Si el modo en que uno experimenta a Dios 
es la medida de su propio ser, con el Uno concebido por la vía espe- 
culativa y misticamente indeterminado, debe corresponderse un 
hombre diferente que con el Dios personal objeto de fe. Lo inefa- 
ble indeterminado del plotiniano ser sí mismo, queda caracteriza- 
do históricamente por la desaparición de nuestra vista del hombre 
Plotino. No quiso mostrarse. Nunca habló de sí mismo. Siglo y 
medio después de Plotino, Agustín, por el contrario, está ante noso- 
tros cabalmente tangible. Está ahí la personalidad que osa exhibir 
hasta los más feos entresijos de su alma, para ayudar así a sus corre- 
ligionarios a encontrar el camino que lleva a Dios. Con él, el pen- 
sarse a sí mismo adquiere una dimensión de hondura metafísica. 

Ningún filósofo anterior a Agustín vio la libertad como pro- 
blema, ni preguntó por el fundamento de su factibilidad y por su 
sentido propiamente dicho. Agustín la piensa con perdurable poder 
de persuasión en virtud de su asimilación del apóstol Pablo. 


b) Amor 
La universalidad del amor 


Agustín no ve en la vida humana nada que no implique amor. 
El hombre, en todo lo que es, en última instancia es voluntad; y la 
íntima esencia de la voluntad es el amor. Amar es apetecer algo que 
no se tiene (appetitus). Así como el peso mueve los cuerpos, el 
amor mueve las almas. Estas no son otra cosa que fuerzas voliti- 
vas (nihil aliud quam voluntates sunt). Amor es apetencia (cupi- 
ditas) cuando ansía poseer lo amado, alegría (laetitia) cuando lo 
posee, temor (metus) cuando ve amenazada la posesión y cuando 
huye de lo adverso, tristeza (tristitia) cuando se duele de la pérdi- 
da experimentada. El amor se dirige, envolvente, a objetos y a per- 
sonas, a cosas pensadas y a realidades materiales, a todo cuanto 
tiene ser para nosotros, por no sernos indiferente. 
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Lo que actúa en el hombre, lo malo inclusive, es obra del amor. 
«Fechorías, adulterios, crímenes, asesinatos, todos los abusos, ¿no 
los obra el amor?» No puede apelarse al expediente de no amar 
nada más, pues significaría «ser inerte, muerto, despreciable, mise- 
rable». No corresponde procurar la extinción del peligroso amor; 
rige el imperativo: Purifica tu amor, canaliza «hacia el jardín el 
agua que fluye a la cloaca» «Amad, pero fijaos qué amáis.» «Amad 
lo que es digno de ser amado.» 


El amor verdadero 


Es digno de ser amado aquello que es lo mejor que nos es dable 
encontrar; esto es, Dios. Todo amor verdadero es amor a Dios. Y 
a Dios se llega sólo por el amor. 


El amor a Dios es inconmensurable, indeterminable: es el fundamento de todo 
y lo envuelve todo. «¿Qué amo amándote a ti (a Dios)? Ningún cuerpo, ni encanto 
temporal alguno, ni el brillo de la luz, ni las dulces melodías, ni el delicioso aroma 
de las flores y de las fragantes especias, ni miembros a los que es grato el abrazo car- 
nal. No amo nada de todo eso amando a mi Dios. No obstante eso, amando a mi Dios 
amo a una determinada luz, una determinada voz, un determinado aroma, un deter- 
minado abrazo, esto es, la luz, la voz, el aroma, el abrazo de mi hombre interior; 
donde brilla a mi alma lo que ningún espacio abarca, donde suena lo que ninguna 
temporalidad roba, donde exhala fragancia lo que el viento no se lleva, donde per- 
manece unido lo que ninguna hartura separa. He aquí lo que amo amando a mi Dios.» 


Si se quiere definir lo amado en el amor a Dios, es lo imperece- 
dero e inmutable en sí; la vida que no se extingue; el bien que no puede 
ni debe amarse por otra cosa, sino por el bien mismo; aquello cuya 
posesión ahuyenta todo temor de perderlo, así que excluye el dolor 
de la pérdida y permite gozar con toda tranquilidad de la posesión. 

Todo eso es enunciación negativa, empero. El bien supremo 
mismo no se dice como tal, sino como aquello que está más allá 
del temor, de la angustia, la incertidumbre, el perder y el morir en 
el mundo; todos los peligros inherentes al amor en el mundo han 
desaparecido. 

Y bien, ¿subsisten, depurados de sus defectos y convalidados 
desde otra instancia, los contenidos de nuestro amor en el mundo? 
O, si no, ¿qué es lo positivo del amado como Dios? 


Sólo en términos exaltados, en proposiciones idénticas, es expresado: Amar 
a Dios es amarlo de balde (gratis) y no buscar ninguna recompensa fuera de él. 
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«Impetra de él tu salvación; y será tu salvación; no la impetres como una salva- 
ción a venir de otro lado.» Por consiguiente: «Fuera de ti, ¡qué sería para mí cuan- 
to me dieras! Significa esto amar a Dios de balde: esperarlo a Dios de Dios, pre- 
cipitarse a ser llenado de Dios, saturado por Dios. Pues él te basta, fuera de él nada 
te basta.» 


El amor a Dios es uno: es de este mundo y eterno. La fe y la 
esperanza están confinadas a la existencia temporal, en cambio el 
amor perdura: 


«Pues incluso cuando se ha alcanzado la vida eterna y las otras dos virtudes 
cesan, el amor (esto es, el amor a Dios) subsiste, y ello en grado intensificado y 
afianzado.» 


El modo de ser del hombre en el amor verdadero 


El modo de ser del hombre estriba en su amor. «Cuando se pre- 
gunta si fulano de tal es bueno, no se pregunta qué cree o espera, 
sino qué ama.» «Es bueno, no quien sabe el bien, sino quien lo 
ama.» 

Cuando hay amor a Dios, el amor puede confiar en su objeto. 
El hombre penetrado por él verá el bien y hará lo recto en todas las 
circunstancias. Rige para él: Ama, y haz lo que quieras (dilige et, 
quod vis, fac). Pues al que ve a Dios, el amor a Dios le hace verse 
a sí mismo como tan poca cosa que, no ya en la apreciación, sino 
en el amor mismo, antepone a Dios al yo. Aquí no cabe el pecado. 
Este amor no puede trocarse en complacencia del hombre en sí 
mismo. 

Este gran bien, una vez manifiesto, «puede ser alcanzado tan 
fácilmente que querer es poseer lo querido». Pues nada hay tan fácil 
para la buena voluntad como poseerse a sí misma, poseer lo ape- 
tecido por ella. 


Los modos de amor 


Nos encontramos en el mundo. Dios no es visible, sólo para la 
fe es realidad. Nuestro amor, que pide tangibilidad de su objeto, 
como en su diversidad va dirigido a tangibilidades en el mundo, no 
es en absoluto puro amor a Dios. Así pues, la diferencia funda- 
mental de nuestro amor estriba en la dirección de su movimiento, 
orientado hacia Dios (caritas) o hacia el mundo (cupiditas). 
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No hay regularidad en el empleo de estos dos términos. Ambas direcciones 
son denominadas amor (appetitus) cuando se alude a lo aún no alcanzado. Cari- 
tas (también dilectio) significa siempre el amor bien enderezado, cupiditas siem- 
pre amor mal enderezado. 


Caritas, el amor a Dios (amor dei), ama a quien debe ser amado 
por él mismo, en tanto que a todo lo demás lo ama por Dios. Cupi- 
ditas, el amor al mundo (amor mundi), apetece cosas temporales; 
sin referencia a Dios, está corrompido, se llama libido, es amor car- 
nal (carnalis cupiditas). 

O el movimiento del amor tiene lugar en camino hacia lo ape- 
tecido, que no poseo, o he llegado a la meta y poseo. En el cami- 
no, amo algo por otra cosa; cuando he llegado a la meta, por ese 
algo mismo. En el camino cabe que use algo (uti) por aquella otra 
cosa; en la meta, que goce con él (frui) por él mismo. 

Puesto que únicamente Dios ha de ser amado por él mismo y 
no hay otro amor verdadero que el amor a Dios, únicamente en el 
caso de Dios es lícito frui, mientras que con respecto a todas las 
cosas del mundo sólo corresponde uti. De aquí que toda tergiver- 
sación del amor estriba en la pretensión de usar aquello con lo 
que ha de gozarse y gozar con lo que ha de usarse. Quiere decir 
esto que todo amor a hombres y cosas en el mundo es verdadero 
sólo si se los ama por Dios y no por ellos mismos. En cambio, usar 
a Dios con miras a gozar con hombres y cosas en el mundo sería 
la más grave de las tergiversaciones. 


El orden del amor (ordo amoris) 


Nos encontramos en el mundo y amamos como seres del mun- 
do. Si se separase en forma absoluta el amor a Dios del amor al 
mundo, se excluirían recíprocamente. El amor al mundo no está veda- 
do, sino en cuanto comporta en el mundo no uti, sino frui, esto es, 
en cuanto algo que no es Dios es amado por este algo mismo. En tal 
caso, Agustín habla de contaminación del alma por el amor al mundo. 

De lo que se trata, pues, es de la justa conjunción de amor a 
Dios y amor al mundo es decir, del orden del amor (virtus est 
ordo amoris). Este orden significa: no confundir uti y frui, vale 
decir, amar las cosas del mundo solamente en el sentido de uti, no 
gozar con ellas por ellas mismas. Resulta, empero, que Dios ya 
en este mundo nos brinda bienes a apetecer por ellos mismos, como 
ser la sabiduría, la amistad, y que otros son necesarios para algo, tales 
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como la enseñanza, la comida y la bebida. Inevitablemente, tal frui 
es cum delectatione uti. Lo amado, cuando está presente, necesa- 
riamente trae consigo el goce. En las Retractaciones, Agustín se 
desdice explícitamente, consignando que a propósito del cuerpo 
visible había afirmado que amarlo era alejarse de Dios (alienari), 
pero que no es alejamiento de Dios amar a las figuras corpóreas 
en alabanza de Dios. 

Dicho en otros términos, el orden del amor estriba en asignar 
a lo semejante y lo desemejante el lugar que le corresponde. Todas 
las cosas del mundo son dignas de ser amadas: «Para toda criatu- 
ra reza lo que para la belleza del cuerpo: En cuanto buena, puede 
amársela tanto bien como mal; bien, si es respetado el orden, mal, 
si es tergiversado.» Hasta el amor al propio cuerpo era declarado 
lícito por Agustín. «Nadie odia a su cuerpo.» Amar algo que no 
es el cuerpo, más que al cuerpo, no es odiar al cuerpo. 

Para ilustrar lo que significa el amor en el mundo, cómo en 
la consumación es satisfacción y, sin embargo, no es consuma- 
ción por cuanto es anhelo constantemente proyectado más allá, 
Agustín recurre al símil del caminante. Cuando estamos fatiga- 
dos y queremos descansar, los seres amados nos acogen y sola- 
zan, más después nos hacen seguir adelante hacia Dios, quien es, 
él solo, reposo permanente. El reposo brindado a los pies cuan- 
do hacemos alto en el camino hace que la voluntad descanse 
con cierta satisfacción; sin embargo, no es lo que ella anhela. Sólo 
si el lugar de descanso no es tomado como lugar de residencia, 
sino como albergue de caminante, la satisfacción es verdadera. 
Hacer alto en casa de amigos redunda en beneficio de la marcha 
hacia lo Eterno. 


Amor a Dios, amor a sí mismo, amor al prójimo 


En el amor al mundo signado por el amor a Dios, caben el amor 
a sí mismo y el amor al prójimo. 

El amor a sí mismo está bien y es necesario. Quien ama a Dios 
no puede por menos de amarse a sí mismo. Es más: quien es amado 
por Dios se ama a sí mismo. Ahora bien, se ama a sí mismo como 
es debido, quien ama a Dios más que a sí mismo. 

Para Agustín, del amor a sí mismo se sigue el amor al próji- 
mo. Pues ¿quién se halla más prójimo al hombre que el otro hom- 
bre? Todos somos descendientes de Adán y estamos emparentados 
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por el origen común. A todos nosotros habla la Revelación por con- 
ducto de Cristo, y nos confundimos en la fe. 

Ahora bien, el amor al prójimo es amor verdadero sólo como 
caritas, y no como cupiditas. Aquélla es el amor de una alma a otra 
alma, que es claridad serena del amor (serenitas dilectionis), ésta 
es el amor como noche y vértigo de apetitos (caligo libidinis). 

El amor se mueve en un plano de reciprocidad. El amante «arde 
con llama tanto más viva, cuanto más abrasada ve a la otra alma 
por el mismo fuego». «No hay como verse amado para que se des- 
pierte el amor en quien aún no ama; no hay como la esperanza de 
ser correspondido para que en quien ama se intensifique el amor.» 
El amor quiere la unión de dos. De general simpatía, se convierte 
en amistad (amicitia): «Sentí mi propia alma y la del amigo auna- 
das en una sola en dos cuerpos.» 

Frases como ésas son raras en la obra de Agustín. El amor cris- 
tiano-agustiniano se dirige en un todo al prójimo, a cada prójimo 
en cuanto hombre. No es amor al hombre en cuanto el individuo 
tal. Dios ama a aquel cuyo amor se refleja en el amor a sí mismo. 
El amor al prójimo es motivo y camino del amor a Dios. Se dirige 
incluso al pecador y al enemigo. «Pues no amas en él lo que es, 
sino lo que quieres que sea (non quod est, sed quod vis, ut sit)», 
esto es, lo digno de amor que él es en cuanto amante de Dios. 


Caracterización 


En la historia de la filosofía del amor (Platón, Dante, Bruno, 
Spinoza, Kierkegaard) ocupa el pensamiento agustiniano un lugar 
eminente. Como toda filosofía del amor, Agustín da en la fuente 
de lo que en definitiva le importa al hombre: lo absoluto, incondi- 
cional, aquello de lo que depende cuanto tiene plenitud y sentido, 
aquello que es la medida de todo. 

En la caritas agustiniana confluyen la culminación de un sen- 
timiento de amor acósmico, el tener (frui) que ya no apetece y el 
activo ayudar. Todo ello es impersonal, tiene cabida en la comuni- 
dad de los hombres en el cuerpo místico de Cristo. En el amor a 
Dios está la verificación de la eternidad desde la cual y en la cual 
todo es; el decir sí al ser como tal, no ya confianza en él, sino per- 
cepción de él; una inefable dicha. 

Caben al respecto las siguientes preguntas críticas. Primera: 
¿Halla expresión aquí una genuina vivencia de plenitud o se trata 
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de una galvanizante autoexaltación, como medio de evadirse de un 
abismo de agonía y desolación? (Agustín dice que nuestra paz en 
este mundo «no es tanto alegría en la ventura sino más bien con- 
fortación en la desventura»). Segunda: El amor efectivo en el mundo 
¿tiende en Agustín a transformarse en amor extramundano y, por 
ende, inefectivo en el mundo? ¿Está el amor factible en el mundo, 
que realizado en el plano histórico puede, más allá del tiempo, ser 
actualidad de la eternidad, sacrificado a favor del amor ahistóri- 
camente general e impersonal, de una abismal soledad que no sabe 
sino de Dios, pero no lo tiene sino en la Iglesia y en la Revelación 
garantizada por ella? Tercera: ¿Tiene lo uno y lo otro su raíz en 
un carácter radical del pensar agustiniano que transforma la viven- 
cia de eternidad experimentada en el instante, en algo situado en 
el futuro, en un más allá, en una suerte de tiempo futuro allende el 
tiempo? ¿Está la estructura de anhelo de algo (verdadera en la acti- 
vidad temporal enderezada a una meta futura en el tiempo) trans- 
puesta en una referencia a la eternidad, la que sólo en virtud de esto 
se torna futuro para tal concepción? ¿Tiene origen aquí, por con- 
siguiente, la separación del obrar ético y de la recompensa o cas- 
tigo posterior (contrariamente a la tesis filosófica de que la recom- 
pensa del obrar ético es este obrar mismo? ¿Queda asi, en fin, 
llevada a cabo la separación del mundo y el más allá en el sentido 
de sendas realidades? ¿Queda desvirtuada por tales separaciones 
la unidad de lo temporal y lo eterno, que es la historicidad propia- 
mente dicha de la existencia humana, destacada en la conciencia 
por el pensamiento bíblico? 

He aquí preguntas que no es fácil contestar ante Agustín. Trae 
él los puntos de partida que creemos los verdaderos, pero se opera 
constantemente en él el paso a aquellos estrechamientos, al redu- 
cirse a opaca objetividad lo que había sido clara cifra. Aquellas 
nociones de futuro y más allá pueden, ciertamente, ser cifras ver- 
daderas, en cuyo caso no determinan separaciones ni materializa- 
ción en la realidad, pero pueden fácilmente llevar a tales resultados. 


c) Historia universal 


El punto de partida y el resultado de Agustín 


La historia universal es la historia de la creación del mundo y 
el estado primitivo, la caída del primer hombre y el consiguiente 
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estado de pecado original del linaje humano, la encarnación de Dios 
y la redención. Nos hallamos ahora en la temporalidad, de dura- 
ción indefinida, que terminará con el fin del mundo. Después no 
habrá sino el Reino de Dios y el Infierno. 

En el camino, la historia como tal no importa. Lo único que 
importa es la salvación de cada alma. Están ahí, empero, dos gran- 
des realidades: el Imperio romano y la Iglesia católica. Los gentiles 
después de la conquista de Roma por Alarico (410) culpan de la 
catástrofe a los cristianos, afirmando que los antiguos dioses, por 
haber sido abandonados por éstos, a su vez han abandonado a Roma. 
En su gran obra titulada La Ciudad de Dios, Agustín hace la apo- 
logía del cristianismo. En ella desempeña un papel capital la expo- 
sición de la historia universal. Desde un principio, es decir, desde 
Caín y Abel, existen dos Estados: el Estado mundano (civitas terre- 
no), que tiene su origen en Caín y el pecado, y el Estado de Dios 
(civitas dei), originado en Abel y en su vida grata a Dios. Ambos 
Estados son manifiestos a partir de Cristo. 

La existencia humana toda es de carácter dual. Por un lado, a 
raíz de la caida del primer hombre, existe por procreación natural 
una sociedad en cuyo seno los hombres dependen unos de otros y 
desde Caín se enfrentan entre sí, formando comunidades que libran 
guerras y organizando la vida pecaminosa. Por el otro, cada indi- 
viduo existe como criatura de Dios, hallándose en una relación 
inmediata con él. Los individuos se unen en la comunidad de la fe, 
estimulándose recíprocamente a llevar, por emulación, la vida ver- 
dadera grata a Dios, pero sin depender unos de otros, sino única- 
mente de Dios, es decir, de la Revelación y la Iglesia. 

El punto de partida tangible de Agustín fueron la Iglesia y el 
Estado, como Iglesia católica e Imperio romano. Su resultado es la 
concepción de la historia universal en su totalidad como una lucha 
entre el Estado de Dios y el Estado mundano. 


El ámbito de intereses de Agustin y su modo de fundamentación 
e interpretación 


Frente a todas las concretas cuestiones históricas, la respuesta 
agustiniana se basa en argumentos derivados de la Revelación y no 
de una indagación de carácter empírico. Por la Biblia sabemos que 
desde la creación del primer hombre han transcurrido seis mil años. 
Lo importante es que el hombre y el mundo no existen desde siem- 
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pre. Entiende Agustín que la brevedad del tiempo transcurrido desde 
la creación no resta verosimilitud a esta fijación cronológica. Total, 
asi hubieran pasado muchísimos milenios, como espacio de tiem- 
po indicable serían, en comparación con la eternidad, lo que una 
gota de agua en comparación con el océano. 

En cuanto al porqué de los específicos acontecimientos histó- 
ricos, Agustín o señala que el designio divino no es asequible al 
saber humano, que Dios da el poder tanto a Augusto como a Nerón, 
tanto al cristiano Constantino como al apóstata Juliano, o da inter- 
pretaciones posibles: Constantino logró como soberano cristiano 
extraordinarios éxitos para que quede demostrado que no hace falta 
el culto de los dioses paganos para desempeñar de un modo brillan- 
te el poder. Otros soberanos cristianos fracasaron para que el cristia- 
nismo no sea considerado como un medio para protegerse de las 
frustraciones en este mundo. De cualquier forma, lo mejor para la 
humanidad son los hombres auténticamente piadosos y que al mismo 
tiempo dominan el arte de gobernar a los pueblos. Otra interpreta- 
ción: La dominación mundial romana ha sido el premio al amor por 
la libertad y al ansia de gloria; virtudes de gentiles, es verdad, que 
no saben de otra patria más alta que la terrenal. Al mismo tiempo, 
este Imperio es también un ejemplo para los cristianos, haciéndo- 
les ver el amor que deben sentir por la patria celestial y los sacrifi- 
cios que en aras de ella deben estar dispuestos a hacer. 

Al saber humano la historia política real se le aparece en un 
todo carente de sentido, en tanto que la fe sabe que todo lo incom- 
prensible ha tenido lugar por voluntad de Dios. Los acontecimientos 
del Estado mundano no interesan, pero son juzgados. Los Estados, 
cuando está ausente la justicia, son nada más que unas grandes pan- 
dillas de bandidos; a la inversa, las pandillas de bandidos, cuando 
llegan a ser fuertes, se convierten en Estados. «El Imperio roma- 
no se originó en pura injusticia. Sería un Estado pequeño si hubie- 
se tenido vecinos quietos y justos que no cometieran iniquidades 
y provocaran guerras [Agustín hace suya la tesis romana de la 
justicia de las guerras libradas por Roma, imputando la injusticia 
a los otros]; así, todos los Estados, para bien del mundo, serían 
pequeños y mantendrían relaciones de buena vecindad.» 

La estructura de la historia universal como secuencia de las eras 
que jalonan la trayectoria del Estado de Dios en este mundo, es 
concebida por Agustín por analogía con los seis días de la creación 
desde Adán al Diluvio, desde el Diluvio a Abraham, desde Abra- 
ham a David, desde David al cautiverio de Babilonia, desde éste a 
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Cristo y desde Cristo al fin del mundo. Puesto que la marcha del 
acontecer político no está al alcance del entendimiento humano, la 
conquista de Roma por Alarico no es juzgada definitiva por Agus- 
tín, quien opina que Roma ha sobrellevado muchas calamidades y 
superará acaso también ésta. 

La concepción de conjunto agustiniana, acorde con su sentido, 
no se asienta, en ningún punto, en una indagación histórica, sino 
única y explícitamente en la revelación bíblica —para el lector 
moderno, empero, en la proyección de una experiencia propia: la 
conversión personal y sus consecuencias por vivencia e ilumina- 
ción cognoscitiva de la fe— en el plano de la historia. Tal como 
ocurre en lo individual, ocurre en lo universal, y viceversa. Lo des- 
plegado en el tiempo está, a la vez, presente todo junto. Los gran- 
des pensadores cristianos dan fe de la unidad de su propia historia 
con la historia cristiana. 


Historicidad 


Este credo destaca por vez primera la existencia humana en la 
conciencia, como una esencialmente histórica (en contraposición 
a la existencia natural que es pura repetición). Pues ahora el hom- 
bre aparece como condicionado por un pasado, por obra del cual 
es lo que es. Este pasado, empero, es el del pecado; el que deter- 
mina la irrecusable necesidad y validez de la vida estatal, pero, 
paradójicamente, a la par de ésta, ha de ser superado y borrado por 
completo. Y ello por el Estado de Dios, en el cual los individuos, 
integrados en la comunidad de la fe, sólo merced a la Revelación 
por Cristo llegan a percibir aquel otro hecho histórico que han de 
superar. Puesto que el individuo en cuanto criatura se halla referi- 
do a Dios y sólo en virtud de la Revelación histórica puede estar- 
lo de verdad, comprende que, por un lado, en cuanto hombre, se 
encuentra históricamente, por necesidad, sumido en el estado de 
pecado que es consecuencia de la caída del primer hombre y sub- 
siste aun después de la Encarnación de Dios, poniéndose de mani- 
fiesto en el Estado mundano; y por otro, en virtud de la fe funda- 
da en la Encarnación ocurrida en un determinado momento de la 
historia, alcanza la salvación eterna. Ambos Estados son de origen 
histórico: la caída del primer hombre y la Revelación respectiva- 
mente. Lo existente desde un principio, pero oculto, es manifies- 
to a partir de Cristo. 
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La dualidad histórica del hombre en la temporalidad determi- 
na, con los dos Estados, los dos modos de amor: aquí el amor a 
Dios, allí el amor al mundo y a sí mismo; y los dos modos de igual- 
dad de los hombres: aquí la igualdad fundada en la fe común, allí 
la igualdad fundada en el común pasado de pecado. 


Caracterización de la filosofía de la historia formulada 
por Agustín 


Se ha considerado a Agustín como el punto de partida de la filo- 
sofía de la historia en Occidente. En efecto, planteó inescapable- 
mente la cuestión del origen y de la meta. Creó la conciencia de 
la historicidad —de raíz sobrenatural— de la condición humana. 
Dio expresión a esta conciencia en su específica modalidad cris- 
tiana, entendiendo a la Iglesia y al Estado en términos de su limi- 
tación a la temporalidad y formulando su duelo. La gran polaridad 
de la verdad de la fe y la no-verdad del descreimiento en la que se 
mueve la existencia humana fue interpretada por él en su mani- 
festación histórica. 

Pero Agustín no intentó, ni siquiera rudimentariamente, un esbo- 
zo concreto de la historia universal a la luz de los hechos. De ahí 
que los grandes esbozos de la historia universal elaborados sobre 
bases filosóficas en los últimos siglos hayan tenido un origen dife- 
rente y no puedan entenderse como una «secularización» de los 
aspectos agustinianos. El propósito subyacente a ellos es el de inda- 
gar en el sentido de la ciencia moderna, la empiria, y así dar con 
hechos y límites que acucian la conciencia filosófica. La consi- 
guiente concepción nueva de la historia, por un lado, ha ampliado 
en tremenda escala y afianzado con sentido crítico el saber empí- 
rico acerca de la historia universal, configurando una evolución de 
alcances hoy por hoy imprevisibles. Por otro, los esbozos especu- 
lativos han perdido su poder intelectualmente restrictivo. Ya no es 
cuestión de decidir entre ciclos de eterno retorno e historia única, 
lineal. Al haberse evidenciado lo vano de la pretensión de un saber 
total, ya metafísico, ya científico, a esa alternativa la han sustitui- 
do dos procedimientos: 


Qué haya de facticidad cosmológicamente constatable en esos esbozos es 
materia de investigación que por su índole misma no es susceptible de conclusión. 
Unicidad lineal y repetición cíclica son sendos puntos de mira por examinar y 
por demostrar, con relación a fenómenos particulares; fundamentalmente, no están 
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dentro del horizonte del conocimiento humano, el que avanza indefinidamente 
en el mundo y, más allá de toda concepción de conjunto aparentemente conclu- 
yente, ve abrirse nuevas perspectivas. 

Lo que puedan significar como cifras se refiere a una existencia posible del 
hombre. Bajo este aspecto, la unicidad lineal y la repetición cíclica tienen para una 
misma existencia, en contextos distintos, una posible significación honda: la línea, 
para la trascendencia de la decisión eterna; el círculo, para la trascendencia de la 
actualidad eterna en la repetición. En la situación existencial la lucha de las cifras 
comienza cuando en un punto falso, que conduce a la nada, se pretende validez 
absoluta. No es la lucha de un saber de conjunto, susceptible de conclusión, que 
tenga que optar formalmente entre lo uno y lo otro. Tal opción de conjunto no es 
científicamente factible y constituye filosóficamente un contrasentido. Caracteri- 
za un tipo deformado de filosofía que basada en un argumentar pseudocientífico 
conduce racionalisticamente a la nada. Tal argumento se hizo valer más fácilmente 
cuando aún no estaba clarificada nuestra conciencia por el moderno cientificismo 
universal y aún no estaban revitalizados los impulsos propiamente filosóficos. 


IV. CARACTERIZACIÓN Y CRÍTICA 
1. EL INMEDIATO ASPECTO DE CONJUNTO DE LA PERSONALIDAD 


La personalidad de Agustín, aunque está ante nosotros poco 
menos que como realidad tangible, no deja de ser un enigma. Este 
espiritu abarcador de cuanto en su tiempo podía abarcarse, cons- 
tantemente activo e impelido por una indómita pasión, se ilumina 
a sí mismo sin cesar y comunica esta iluminación con denodada 
voluntad de absoluta franqueza, pero no obstante, al final, nos deja 
con interrogantes. Su manera de ser parece exhibir rasgos de noble- 
za y de vulgaridad. Su pensar se mueve tanto entre especulacio- 
nes del más alto vuelo como entre insulseces racionalistas; está sus- 
tentado por la sublime idea bíblica de Dios, pero no se sustrae a la 
superstición. Las grandes cuestiones objetivo-formales son, en su 
dialéctica, a la vez momentos de su vida personal. Por un lado, pare- 
ce aventurarse hasta el extremo confín; por otro, está cobijado casi 
al abrigo de todo peligro en la inconmovible certeza fundamental. 
Su pensar se desenvuelve entre grandísimas contradicciones; se 
mueve constantemente dentro de una palpitante referencia actual 
a su específica vivencia y, al mismo tiempo, a lo uno que es lo 
que en definitiva importa; se dirige a los adversarios del momen- 
to y a las tareas prácticas; al hilo de las situaciones va producien- 
do un torrente de escritos que en su conjunto constituyen una obra 
entendida, con razón, por él mismo, como un todo coherente y que 
desde hace milenio y medio es objeto de interpretación. 
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2. COMPARACIÓN CON KIERKEGAARD Y NIETZSCHE 


Para nosotros, hoy, es esclarecedora una comparación de Agus- 
tín con Kierkegaard y Nietzsche. Los tres son individuos sacudi- 
dos en lo más íntimo de su ser; es el suyo un pensar apasionado, 
eruptivo, desde su vivencia de la condición humana, vertido sin 
cesar en una obra escrita que abarca toda la vida, a través de mar- 
cados cambios. La palpitante espontaneidad de su pensar parece 
sobrenadar en el fondo inconmensurable de una manera de ser abi- 
sal: no cuajan en ninguna figura, sino que se presentan en una mul- 
tiplicidad de figuras. Los tres piensan penetrando en la radical inme- 
diatez, con una psicología que es iluminación existencial, con tesis 
cuya función estriba en una palpitante espontaneidad del pensar. 
Escriben con su sangre. De ahí lo incitante e inimitable de muchas 
proposiciones suyas. Se aventuran a ser contradictorios, porque no 
se sustraen a ningún impulso espontáneo, antes al contrario, se 
entregan, anhelantes de verdad cabal, envolvente. La diversidad y 
contrariedad de las posibilidades en su pensar es como la vida 
misma. Mas piensan con una intensidad que constantemente se 
vuelve sistemática, sin que cuaje un sistema. Los tres, sin propo- 
nérselo, pero sí con reflexión a posteriori, están en una relación 
activa con el lenguaje. Aun el retoricismo de Agustín, así como 
ciertas peculiaridades idiomáticas de Nietzsche, son manifestacio- 
nes de tal gusto del decir. Los tres se distinguen por un máximo de 
lúcida autoaprehensión y autocontrol. Agustín escribe la primera 
autobiografía de verdad y remata su obra escrita con una crítica 
retrospectiva (al igual que Kierkegaard y Nietzsche). Presentan 
ellos al lector no sólo la cosa, sino también la aprehensión de ella, 
en la reflexión sobre su significación. Puesto que en todos ellos la 
cosa está hecha realidad personal, la exposición de estas persona- 
lidades por ellas mismas es parte de la cosa. 

Todas las analogías que se advierten entre esos tres pensadores 
atestiguan la hondura de la íntima conmoción de Agustín, su voca- 
ción para vivencias extremas, la potente fuerza de su personalidad, 
su «modernidad». Mas todo esto queda relegado a segundo plano 
por la radical diferencia que estriba en la voluntad de Agustín, ope- 
rante desde temprano, de cooperar en la construcción de la comu- 
nidad, su perspicaz mundanidad, la infatigable energía desplega- 
da por él en su cotidiana actividad práctica. En todos los escritos 
agustinianos campea un temple distinto del de aquellos dos gran- 
des despertadores: mesura y sentido de responsabilidad en medio 
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del apasionado ardor. Es que Agustín habla en nombre y bajo la 
autoridad de la Iglesia, que es la comunidad de los que creen en 
Cristo. Así, lo hace en una forma, con una medida de libertad, 
que sólo en aquel momento de la evolución eclesiástica sería fac- 
tible. Kierkegaard y Nietzsche, por el contrario, son figuras soli- 
tarias, excepciones, y lo saben. Agustín fundamenta; es parte inte- 
grante de una potencia mundial, está al servicio de la Iglesia. Todo en 
él se halla referido a una única verdad; él mismo está cobijado en la 
tradición segura de la autoridad. En cambio Kierkegaard está solo 
frente a la Iglesia: es, según su propia expresión, un agente secre- 
to al servicio de Dios. Por su parte, Nietzsche es un solitario, un 
hombre sin Dios, haciéndose cuestión de todo y de sí mismo, infi- 
nitamente, buscando en vano un asidero en el «eterno retorno», en 
la «voluntad de poder», en la «vida dionisíaca». La soledad de Agus- 
tín queda suprimida, no por la vía humana, pero sí por su condi- 
ción de miembro de la Iglesia. 


3. EL PENSAR ECLESIÁSTICO DE AGUSTÍN 


a) La grandeza de Agustín, y al mismo tiempo su limita- 
ción, está en la palpitante espontaneidad de su pensar en términos 
de la autoridad eclesiástica. La insatisfacción con la filosofía lo 
convirtió en cristiano en el sentido de sumisión a la autoridad de 
la Iglesia, en cuanto depositaria del credo. «Yo no creería en el 
Evangelio, si no fuese porque me impele la autoridad de la Iglesia 
católica.» 

Se preguntará si Agustín es filósofo o teólogo. Para él aún no ri- 
ge esta distinción. Es tanto lo uno como lo otro, en entrañable 
unidad. Sabe libre su pensar, sólo en virtud de su fe fundada en la 
Revelación de Dios. Para él no existe de antemano el problema de 
la Autoridad y la Razón, de la Fe y el Saber como contrarios. 

De la filosofía que experimentó sólo como algo vacio y perni- 
cioso, pasó Agustín a la fe fundada en la Revelación, cuyo conte- 
nido y virtud beatífica aprehendió en una dogmática teológica. 
En contraste con la dogmática posterior, empero, Agustín aún 
está en el proceso de gestación de la teología. No deduce de prin- 
cipios dogmáticos, puesto que aún le toca elaborar los contenidos 
dogmáticos de la fe, desarrollar los orígenes aún indefinidos de la 
fe en el molde de un credo definido. Su pensar, al que da la tóni- 
ca esta fe fundada en la Revelación, es a menudo un pensar inde- 
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pendiente, filosófico, espontáneo. Y éste es un pensar penetrante, 
actualizante. Es filosofía. 

Agustín, como cristiano, llegó a ser el pensador filosófico que 
interpretó a la Iglesia y a la Biblia. Con la razón, que no desechó, 
forjó el conocimiento de la fe. El pensar autoritario, que hemos 
de considerar contrario al pensar filosófico, en él es, a su vez, pen- 
sado filosóficamente, vale decir, con palpitante inmediatez. Ello 
plantea cuestiones que siguen en pie hasta nuestro tiempo, habien- 
do sido resueltas en cada oportunidad tan sólo en apariencia. Para 
el filosofar, aun cuando se opone a esa postura, es decir, piensa 
en función de una fe que no se funda en ninguna revelación, ni en 
Iglesia alguna, es de vitalísimo interés entender en la medida de lo 
posible esa otra fe. 


El principio de autoridad es cosa de máximo peso, efectivo en todos los tiem- 
pos, pero indefinido en cuanto a la forma en que se manifiesta, ya como momen- 
to fluido o como rigidez absoluta de estática perpetuación, ya como palpitante 
vivencia o como rutina de tradición, ya como potencia espiritual o como instancia 
inapelable que en virtud de su potestad decide e impone el cumplimiento de su 
decisión, ya como misterio de una Iglesia o de un Imperio (el emperador Federi- 
co II de Hohenstaufen), ya como dogmática de un credo religioso o como princi- 
pio de legalidad del orden existencial. La historia enseña cómo una autoridad choca 
con otra, señalada y desmedidamente, en los países cristianos del mundo. Se 
echa de ver que entre quienes luchan en nombre de un credo no cabe el diálogo. 

Sin autoridad no hay ni convivencia social, ni solidaridad, ni educación, ni 
orden militar, ni Estado de Derecho, ni imperio de la ley. La autoridad es impres- 
cindible. Su pérdida acarrea la degradación de los hombres y la imposición de un 
orden humano por el terror de la nada. Cabe la superación de la autoridad, en un acto 
de preservación y transformación a un tiempo, mas ello solamente en la madurez 
del individuo que haya hecho valer en sí mismo la substancia de la historia. La 
autoridad degenerada provoca rebelión, en cuyo caos rara vez se logra instaurar 
una nueva autoridad. 


b) Para Agustín, la autoridad llega a ser una potencia envol- 
vente, porque la cree instaurada por el Creador de todas las cosas 
en virtud de su Revelación. Al mismo tiempo, llega a ser para él 
resguardo en la comunidad más segura que cabe, asentada, no en 
convención humana, sino en la Encarnación de Dios. Por tanto, ella 
comprende a todos los hombres. La prueba de su verdad está en 
que abarca el orbe entero, desde España hasta el Oriente (la anti- 
gua idea de consensus gentium); los herejes, los donacianos, por 
ejemplo, no pasan de ser notas locales dentro del todo. Sólo la estu- 
pidez o malicia de la porfía puede oponerse, vanamente por cier- 
to, a la legítima pretensión de catolicidad. Es lícito reforzar la prue- 
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ba por la coerción que somete a todos. Si bien esta prueba de cato- 
licidad está refutada por la historia, un resto de ella subsiste en la 
conciencia de comunidad que alienta en el creyente católico, a quien 
es dable volver a encontrar en todos los continentes, cual una patria 
suya, a su Iglesia y su culto. 

Ante cada pensamiento de Agustín hay que tener presente que 
lo piensa inconmoviblemente seguro de la autoridad de la Iglesia, 
que es el único camino que lleva a Cristo y únicamente por con- 
ducto de éste a Dios. Sabe él dar grandiosa expresión a proposi- 
ciones y raciocinios de espontánea certeza de sí mismo y de Dios, 
mas a partir de su conversión le es ajena la idea de filosofar con 
independencia existencial —sin mediador y sin Iglesia— simple- 
mente ante Dios. Está cobijado y ya no existe para él la posibili- 
dad de desesperarse ante la inexistencia de Dios o ante un Dios 
contra el cual se subleva, despechada, el alma, por resultarle inso- 
portable el espectáculo de sufrimientos inmerecidos, de enferme- 
dades mentales, de crímenes horrendos. No es el hombre como sí 
mismo con quien, en cuanto tal, se ha de entrar en libre comuni- 
cación; no cabe comunicación con él sino bajo el supuesto de la auto- 
ridad reconocida en común, de aquellos «otros testigos» de la fe 
común. Su pensar filosófico se funde en el dogmático, y ambos 
hallan justificación sólo en el pensar eclesiástico. 

Sería un error imputarle falta de valor a Agustín (tomando como 
criterio la actitud de los herejes, las sectas, los protestantes que han 
osado oponer a la autoridad de la Iglesia la autoridad superior de la fe 
extraída, en cada caso, directamente de la Biblia, y las más de las 
veces creída la única verdadera). Harto frecuentes pruebas de valor dio 
él a lo largo de su vida. Su fe fundada en la autoridad de la Igle- 
sia no le fue impuesta desde fuera, la adquirió por sí mismo. No 
se crió en ella, la alcanzó en la conversión, para ir compenetrán- 
dose de ella. Esta fe no fue una mera rutina, sino su verdad, posi- 
tiva y proporcionadora de cumplimiento. Para él, sublevarse con- 
tra la Iglesia habría equivalido a aniquilarse a sí mismo. Repudiarla 
era para él una absoluta imposibilidad, algo tan inconcebible que 
ni como tentación cabía. Nunca chocó con la autoridad eclesiásti- 
ca, por cuanto era coactor espiritual de ella en su aspecto tempo- 
ral. La Iglesia estaba por encima de toda discrepancia susceptible 
de crear un conflicto. Aun sus ideas más radicales las entendía Agus- 
tín encuadradas en el ámbito de la Iglesia. 

No se advierte, en efecto, en Agustín, ni asomo de esa tenden- 
cia a la independencia de los filósofos antiguos. Necesita y quie- 
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re algo extrínseco a él en que apoyarse. La fuerza que tiene en Agus- 
tín este algo extrínseco, la Iglesia, se debe a que, lejos de encon- 
trarlo dado, simplemente, el mismo, pensando, colaborando por su 
pensar, lo constituye. Su libertad comunica a este pensar la vibran- 
te pujanza propia de lo que es verdadero. 


c) Tanto la fe eclesiástica como la fe filosófica admiten que 
no saben. Por causa de este no-saber, la fe eclesiástica, en medio de 
todas las contradicciones, se atiene a la realidad de la Iglesia como 
a una tangible presencia; la fe filosófica, a la idea del Dios radical- 
mente oculto, siempre equívoco en su manifestación por el mundo, 
y cuya misma existencia es dudosa. La fe filosófica se mueve den- 
tro de la concreta tangibilidad de su respectiva actualidad histórica 
única, intransferible, no católica, por la cual puede llegar a asegu- 
rarse de la realidad propiamente dicha, de la que no hay garantía 
más que en la libertad misma del hombre y en su realización comu- 
nicativa al borde del abismo del fracaso en la realidad del mundo. 

El no-saber halla compensación, en el orden eclesiástico, en 
la concreta realidad de la Iglesia una, en la riqueza de sus desplie- 
gues, y en el orden filosófico, en el aventurar la historicidad existen- 
cial en términos de la multiplicidad de sus orígenes convergentes, 
apuntando a lo Uno trascendente, absoluto, falto de tangibilidad 
universalmente válida. 

Agustín había dado, en su hora, el paso de la postura materia- 
lista, maniquea, escéptica, a la inefable espiritualidad plotiniana, 
a la realidad de lo espiritual como tal. Mas su mentalidad aun 
para la realidad trascendente ha menester la nota de tangibilidad. 
Vivir en la indeterminación del no-saber lo sume en desesperación. 
No quiere buscar si no ha de encontrar; mas cuando entonces tras- 
ciende lo material, no le basta con encontrar en la espiritualidad 
pura, ésta también ha de volverse tangible para él. Se le vuelve tan- 
gible en la autoridad de la Iglesia y por conducto de ella en el Dios 
Cristo hecho hombre. 

Toda filosofía se ha dirigido a un oculto e inarticulado peque- 
ño mundo humano de individuos. La cuestión que ella se plantea- 
ba era esta: ¿cómo debe ser el Estado para bien de los individuos? 
Agustín es el más grande de los que quieren pensar por todos, de 
los que creen poder tomar sobre sí, con su ser, la responsabilidad 
de pensar y actuar en nombre de la comunidad de todos. ` 

¿Se trata de autoanulación de la filosofía o de elevación de la 
filosofía a la catolicidad? No hubo de parte de Agustín la más míni- 
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ma intención ni actitud suicida. No excluyó ninguna noción. No 
hizo ningún sacrificium intellectus para su conciencia. Mas no 
alcanzó la catolicidad del pensar. Lo tenido por católico por él está 
fragmentado históricamente en gran número de Iglesias, y el con- 
junto de las Iglesias cristianas no constituye más que un fragmen- 
to de la humanidad. 


d) Agustín por su pensar participó con efectividad de los tres 
caracteres de lo eclesiástico, a saber: el poder, los métodos de pen- 
sar y la magia. 


Primero: La soberanía de Dios ha de ser efectiva sin restricción 
en una figura espacio-temporal. De la experiencia de la impoten- 
cia humana nace, paradójicamente, la que por espacio de mil años 
será la más poderosa organización de poder humano. A cuanto 
pretende independencia frente a ella lo excluye, calificando tal pre- 
tensión de sublevación contra Dios. A cuanto con su singularidad, 
se reconoce a sí mismo parte de ella, lo acoge, abriendo los bra- 
zos de par en par. 

Desde que Agustín es sacerdote, se acentúa su concepto de la 
autoridad universal de la Iglesia. Su actividad práctica pasa a ser 
el marco dentro del cual se desenvuelve y gravita su filosofar. Se 
halla él situado en la pujante evolución espiritual y político-real de 
la institución eclesiástica que habrá de dominar a Occidente hasta 
los comienzos de la Edad Moderna. He aquí un singularísimo vuel- 
co de la interioridad: El desprecio hacia el mundo se trueca en domi- 
nación sobre el mundo; la postura contemplativa, en inquebranta- 
ble voluntad; la libertad del entrañable recapacitar, en coacción 
de la unión impuesta; el saber del no-saber y su especulación, en 
un cuerpo de doctrinas; el movimiento temporal del buscar, en un 
mundo de dogmas absolutamente inmutables e incontrovertibles 
que son premisa, no objeto, de todo pensar profundizante. 

La propia sumisión engendra la propensión a someter; el pro- 
pio sacrificio impulsa a pedir el mismo sacrificio al otro. Agréga- 
se a ello que por la incertidumbre que a pesar de todo subsiste (como 
que falta uno de los fundamentos de la certidumbre: la universali- 
dad efectiva del credo) resulta insoportable que haya quienes ni 
siquiera repudien a la Iglesia, sino, peor todavía, adopten ante 
ella una actitud de indiferencia. Esta actitud insoportable y la 
conciencia del poder de la Iglesia, acentúan aquella pretensión «a 
todos». 
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Se ha dicho que en ese pensar eclesiástico se operó la fusión 
del cristianismo con el sentido de las fuerzas jurídico-políticas 
imperiales, ordenadoras de Roma. Con la eternidad del Imperio 
romano en la cual creían los gentiles y que incluso los cristianos 
consideraban posible por el tiempo que durara el mundo, se corres- 
pondería la eternidad de la Iglesia universal católica romana. Pero 
en comparación con la tolerancia del Imperio romano hacia todas 
las formas de vida y creencias (con la sola excepción del credo cris- 
tiano, el que por su parte la negaba), la autoridad de la Iglesia era 
infinitamente más rigurosa y se hacía valer aun en la más entra- 
ñable intimidad del alma en virtud de su pretensión de que Dios 
hablaba únicamente por conducto de ella. De lo cual, por otra parte, 
se seguía para Agustín la obligación del Estado de ponerse a dis- 
posición de la Iglesia, para imponer el cumplimiento de las exi- 
gencias de ésta, verbigracia en la lucha contra los donacianos y los 
pelagianos. 

Se desarrolla, así, la idea del Estado cristiano que tiene su potes- 
tad, no por sí, sino en nombre de Cristo, y por Cristo hace uso de 
ella. 

Segundo: El credo de esta Iglesia quiere ser todo para todos, 
pretende catolicidad. Desde temprano, el instinto hondo, operan- 
te en los métodos de pensar eclesiásticos, viene actuando en el 
sentido de que todo cuanto está dentro de las posibilidades huma- 
nas debe hallar su justificación, y a la vez, su orden y, así, limita- 
ción: en el orden práctico, todo tiene un lugar dentro del todo, el 
monje retirado del mundo y el emperador que gobierna al mundo, 
el celibato y el matrimonio, la vida contemplativa y la activa; en el 
orden teórico, surge la admirable construcción intelectual de una 
complexio oppositorum, cuyo imperio puede extenderse al mundo 
entero, porque todo tiene cabida en ella, y que es radical sólo en 
la pretensión de vigencia absoluta de la autoridad eclesiástica 
misma. Esta forma general del pensar eclesiástico no debe ser 
identificada con el pensar peculiar de Agustín, que es un pensar 
demasiado ardoroso como para tender a la quietud del saber total 
sistemático, demasiado ahincadamente entregado a lo particular 
como para tener presente el todo de otro modo que en la inapre- 
hensible unicidad y amor de Dios. Mas lo cierto es que Agustín, 
por sus muchos puntos de partida sistemáticos y por su funda- 
mental contradictoriedad, que se extendía a todo, proporcionó al 
pensar eclesiástico instrumentos valiosisimos y de efectividad 
suma. 
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Tercero: Si la Iglesia ha de comprender a todos los hombres, su 
tangibilidad debe satisfacer todas las necesidades. Agustín por 
su pensar eclesiástico afianzó la vigencia de la superstición. Por su 
doctrina de que el sacramento del bautismo obra ya en la criatura 
purificación, renacimiento y bienaventuranza (que no son alcan- 
zados por la que muere sin haber sido bautizada) promovió el con- 
cepto mágico de los sacramentos. 


e) La vida agustiniana, en su apartamiento de la vida, signi- 
fica, a la vez, voluntad de mostrar a todos los hombres el camino 
de la salvación eterna, de trabajar por ellos como sacerdote y de 
señorearlos en virtud de la autoridad de la Iglesia. 

El agustiniano decir sí al mundo —concluida la Creación, Dios 
dijo que era buena— no llega nunca a experimentar en el mundo 
mismo como cumplimiento el sentido actual iluminado desde la 
trascendencia (salvo en las formas eclesiásticas) y desenvolver el 
ethos emergente de tal cumplimiento. Agustín ve en la devoción 
romana por el Estado las espléndidas virtudes de la abnegación y 
del noble anhelo de gloria, pero éstas se quedan para él en el ám- 
bito de la malaventuranza. No ve, desconoce, el calor humano, la 
lealtad de hombre a hombre, ni en el amor ni en la amistad. El indi- 
viduo también es considerado sustituible por él, no ante Dios, pero 
sí para los otros hombres. No concibe comunidad más que sobre 
la base de la fe o del deber de ayuda mutua. Cada cual está com- 
pletamente solo, porque únicamente ante Dios, con Dios, es él 
mismo, no llega a serlo con el otro sí mismo humano y por él. La 
soledad queda anulada, no por comunicación, sino por Dios. El 
amor a sí mismo antecede al amor al prójimo. 

La comunicación misma queda condicionada por la autori- 
dad. En un escrito temprano había hecho constar Agustín que los 
que quieren convencer le parecen preferibles a los que quieren man- 
dar. En la época de sus conversaciones con los maniqueos había 
entendido que sí el diálogo había de tener sentido, ninguno de los 
dos interlocutores debía creerse dueño de la definitiva verdad. Nada 
subsiste de tales conatos de otra posibilidad. 


f) La realidad de Agustín y de la Iglesia plantea un tremen- 
do interrogante. Pues por ella queda no sólo atestiguado, sino tam- 
bién viciado, el anhelo de verdad unificadora y conciliadora. Está 
éste atestiguado en personalidades portentosas: Agustín creó el 
ámbito del pensar donde pudieron surgir Gregorio Magno, Ansel- 


232 LOS GRANDES MAESTROS ESPIRITUALES... 


mo y Tomás de Aquino. Está viciado, por cuanto introdujo en el 
mundo de los hombres luchas más encarnizadas, más despiadadas 
y más insidiosas que cuantas había habido antes; escindido por los 
antagonismos de las «confesiones» desembocó en una fanática 
autoaniquilación y se manifestó hacia fuera como afán de conquista 
convertido en cruzadas, estando en todo tiempo y en todas partes 
imbuido de la conciencia de ser dueño exclusivo de la verdad una, 
esto es, de la revelación válida del Dios uno; quedando, así, justi- 
ficados todos los turbios apetitos de poder como sirviendo la causa 
de Dios. No es del caso exponer aquí las consecuencias. El haber- 
se ligado con aquellas fuerzas hondura semejante del interrogar 
humanamente posible, tanto rasgo de noble humanidad, tan autén- 
tica e indiscutible piedad y aun cuanto quisiera barrer aquellas fuer- 
zas malas, he aquí la faz desconcertante y sobrecogedora de la his- 
toria de Occidente. 

Desde fuera nunca se entenderá del todo la esencia del hombre 
de auténtica fe fundada en la autoridad de la Iglesia. Vemos la faz 
tangible. Vemos las estructuras, los métodos empleados por el poder, 
desde las formas sublimes que avasallan a las almas hasta las for- 
mas crudas en que se manifiesta el poder político cuando de él se 
dispone. Lo que no vemos es lo que experimenta en la muerte quien 
se inmola a solas con Dios. Esto, comparable desde fuera y psico- 
lógicamente, es tan inaccesible como lo es el estusiasta obedecer, 
inmolarse y morir por parte de tantos comunistas. Estamos ante 
una potencia que corta la comunicación, se repliega sobre sí misma, 
habla estrictamente bajo el supuesto de la propia exclusiva verdad, 
en momentos decisivos recurre a la violencia, que de ordinario repu- 
dia humildemente, y es capaz de amar a sus enemigos matándolos, 
habiendo llegado, por referencia a Dios, al extremo de exterminar 
pueblos y culturas (las guerras contra los albigenses) y cometer 
gran número de otros actos de violencia. 


2g) En todos los grandes desarrollos iniciados por Agustín me 
parece percibir movimientos de un pensar filosófico, en cuanto 
se plantean las cuestiones eternas del filosofar. En ningún expo- 
nente del mundo eclesiástico cristiano como en él, empero, me 
parece ver operarse el movimiento del pensar filosófico de un modo 
tan excitante y desconcertante, en función de un principio antifi- 
losófico. Agustín enseña a ver lo real de lo eclesiástico aun desde 
nuestra lejanía, por el modo en que, pensando, se mueve dentro 
de dicho ámbito. 
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Consideraremos en primer lugar una serie de ejemplos de con- 
tradicciones importantes. 


a) La procedencia del mal. Agustin repudia la doctrina maniquea de dos 
potencias primarias. Dios es uno. Pero ¿de dónde viene el mal, entonces? 

El mal es la nada. El hombre es pecador porque ha sido creado de la nada. 
Pero esta nada, que se entiende carente de influjo (pues en cuanto ejerce influjo, 
es algo), se convierte al momento en una formidable potencia. Lo que es nada va 
contra Dios. 

El mal es la libertad humana, la que en el pecado del primer hombre, repeti- 
do a partir de entonces, en virtud del pecado original en todos los hombres, se 
vuelve contra Dios. El hombre, y no Dios, es quien obra el mal; mas Dios lo ha 
admitido. 

De la inmutabilidad de Dios se sigue el no-ser del mal. Ante Dios, la substan- 
cialidad misma del mal afirmada por los maniqueos es una noción mala. Pero la 
arrolladora realidad del mal fuerza a admitir que éste existe y a explicar su origen. 
Las nociones agustinianas procuraban, según que fueran las circunstancias, una y 
otra exigencia, lo que sólo era posible al precio de una contradicción: Dios es uno 
y la causa de todo lo que existe; Dios no tiene la culpa de que exista el mal. 

En disputas renovadas sin cesar, pero vanas, se ha tratado de formular esta 
contradicción con toda crudeza y de deshacerla. Frente a quienes hacen hincapié 
en la contradicción —el mal, por un lado, es oscurecimiento del bien, deficiencia 
y sombra, nada más; por otro, es una potencia de arrolladora influencia—, se argu- 
menta como sigue: El mal es en sí mismo nada, pero lo cierto es que existe. Es 
nada, porque no le corresponde una idea divina; sin embargo, existe, porque se lo 
hace. Se ha dicho que Agustín, puesto que entiende el mal como la consecuencia 
de un acto originario: el pecado del primer hombre, no afirma un dualismo meta- 
físico substancial, como los maniqueos, sino un dualismo ético, el que fue intro- 
ducido en el mundo por la libertad deparada al hombre por Dios, y cesará al adver- 
tir el fin del mundo y el juicio final. Sin embargo —hacen notar otros—, Dios ha 
creado la libertad de manera tal que ella puede volverse contra él, así que indi- 
rectamente él mismo es la causa del mal; y la separación entre las dos esferas sub- 
sistirá aun después del juicio final con las penas eternas del Infierno; de modo que 
la doctrina maniqueo-irani del dualismo de la Luz y las Tinieblas está de hecho, 
bien que modificada, incorporada al credo cristiano. 

El dualismo aparece en variadas figuras en la obra agustiniana: como Dios y 
el Mundo, civitas dei y civitas terrena, fe y descreimiento, caritas y cupiditas, peca- 
do y gracia. 

b) El temple de la concepción agustiniana del mundo fluctúa entre térmi- 
nos radicalmente opuestos. Por un lado, el mundo es una creación de Dios, es 
bueno, exhibe la belleza de una obra de arte, que las notas disonantes no hacen 
más que realzar. Hasta el mal es, dentro del conjunto, un elemento del bien. A no 
ser por el pecado del primer hombre, no habría la gloria del Redentor, del Dios 
hecho hombre. Por otro lado, empero, la suprema sabiduría consiste en apartarse 
del mundo y, así, encaminarse al reino de los cielos, más allá de toda temporalidad; 
pues en este mundo nuestra paz, así la colectiva como la de cada cual, no es ale- 
gría en la ventura, sino mera confortación en la desventura. 
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Cuando la mirada está fija exclusivamente en la meta —estar en la gloria celes- 
tial, junto a Dios—, nada existente en el mundo nos debe atar en el camino; ni aun 
Cristo, pues «ni siquiera el Señor mismo pide que nos detengamos junto a él, 
sino tan sólo que pasemos a su lado; menos aun hemos de aferrarnos, débiles, a 
las cosas temporales, que él hizo suyas y practicó, solamente a los fines de nues- 
tra salvación, para que merezcamos avanzar, como en alas, hasta él que ha libera- 
do nuestra condición de lo temporal y la ha colocado a la diestra del Padre». 

c) La Iglesia es el Estado de Dios. «Somos sus ciudadanos.» «Todos los bue- 
nos creyentes están elegidos (electi).» El Estado de Dios es la comunidad virtual 
de los creyentes, esto es, de los santos. Pero la comunidad efectiva de los miem- 
bros de la Iglesia incluye, de hecho, a pecadores y descreídos. Por esto, Agustín 
distingue entre la Iglesia visible y la invisible. La Iglesia verdadera, que es el eter- 
no Estado de Dios que atraviesa el mundo temporal desde su principio hasta su 
fin, es invisible; en cuanto tal, pues, no es idéntica a la Iglesia visible. Así se 
comprende que los santos, los integrantes del Estado de Dios, podrían vivir tam- 
bién fuera de la Iglesia. 

Esta distinción se agudiza por el desarrollo de la idea de predestinación. Dios, 
en la libertad de su inescrutable designio, a unos los tiene destinados al estado de 
gracia y a otros a ser recipientes de su ira. A los elegidos los deja estar también 
fuera de la Iglesia visible; y deja a los condenados a la perdición eterna que acom- 
pañen a los otros en el seno de aquélla. Los elegidos que viven fuera de la Iglesia 
visible, integrados en la invisible, son indestructiblemente lo que son, por desig- 
nio divino. No necesitan de la Iglesia visible. Afirma, empero, ésta (y Agustín con 
ella) que todos tienen necesidad de los medios de la gracia de ella (los sacramen- 
tos). Estos son imprescindibles. «Fuera de la Iglesia no hay salvación.» La Igle- 
sia a la cual aquí se refiere Agustín es la visible. Estas dificultades han dado ori- 
gen a una disputa sin conclusión posible, con cada vez nuevas distinciones. Detrás 
de todas las nociones contradictorias está la inconmovibilidad de la fe misma, 
fundada en la autoridad de la Iglesia, para la cual la Iglesia es real y, sin embargo, 
incomprensible. 

A esta contradicción racional corresponde en Agustín una tensión interior que 
no puede expresarse sino como contradicción y, sin embargo, es su vida misma: 
Encuentra plena certeza en el pensar eclesiástico; la autoridad de la Iglesia lo cobi- 
ja, lo sustenta, lo aquieta, lo hace dichoso. Pero al intentar aprehender intelecti- 
vamente el eterno e inescrutable designio de Dios, la inexorable predestinación de 
cada cual para el estado de gracia o el de reprobación, es asaltado por la incerti- 
dumbre. Dice que nadie sabe a qué estado está destinado. Parecería que no con- 
fiara plenamente en las garantías de la Iglesia. La incertidumbre sobre la predes- 
tinación se trueca en certeza fundada en la condición de miembro de la Iglesia, y 
viceversa. El resultado es un íntimo desasosiego, que le hace tratar de evitar tanto 
el desenfado que nace de la seguridad (securitas) como el endurecimiento de la 
desesperación (desperatio). 

d) La exégesis de la Biblia de parte de Agustín, parece adolecer de una fun- 
damental contradictoriedad. Lo que encuentra en la Biblia lo piensa con la radica- 
lidad que posibilita los ataques contra los fundamentos de la Iglesia. Mas supedita 
toda interpretación del texto bíblico a la autoridad de la Iglesia, la que puede dejar 
de lado la Biblia. Unicamente la Iglesia decide sobre la justeza de la interpretación. 
La Biblia es fuente: entonces es un peligro para la Iglesia; la Biblia es medio: enton- 
ces es la Iglesia quien dictamina cómo debe usarse. La Biblia debe interpretarse a 
la letra: la Biblia debe interpretarse conforme al espíritu que informa su letra. 
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Nada hay tan fácil como encontrar contradicciones a Agustín. 
Para nosotros, ellas son un sello de su grandeza. Ninguna filoso- 
fía está exenta de contradicciones; ningún pensador propende deli- 
beradamente a la contradicción. Mas Agustín es de los que no vaci- 
lan en incurrir en contradicciones, de los que extraen de la tensión 
de tremendas contradicciones constantes impulsos estimulantes. 
No es un pensador de esos que aspiran de antemano a falta de con- 
tradicción; puesto a aprehender intelectivamente a Dios, hace varar 
su pensar en contradicciones. Deja en pie las contradicciones; más 
aun: las lleva al extremo. Hace surgir la candente cuestión límite 
de cuándo es inevitable que nos topemos con contradicciones: pues- 
to que, avasallados en nuestra intimidad por el fondo primario del 
ser y el querer incondicional, queremos comunicarnos por la vía 
del pensamiento, vale decir, por la vía del lenguaje. Puesto que aquí 
nos vemos al instante enredados en contradicciones racionales, la 
falta de contradictoriedad equivaldría a muerte existencial y anu- 
lación del pensar mismo. Debido a que Agustín recogió las intrín- 
secas contradicciones, emana de él, hasta hoy, la fuerza que impre- 
siona en la intimidad. Porque, por los métodos del pensar eclesiástico, 
asimiló el máximo de contradictoriedad —aun haciendo violen- 
cia de la razón—, vino a satisfacer en grado superlativo las nece- 
sidades eclesiásticas bajo la autoridad de la Iglesia, sin ningún sis- 
tema. 

Las desconcertantes contradicciones de Agustín se explican, en 
gran parte, revelándose secundarias, por el hecho de que piensa, 
con desenfadada naturalidad, en planos diferentes. Su pensar ecle- 
siástico, su pensar en torno a la libertad basado en la Biblia y en 
el apóstol Pablo (su doctrina del pecado y de la gracia), y su pen- 
sar puro que deja de apoyarse en la Biblia y la Iglesia, no tienen un 
origen común. Si se pretende aprehender y exponer el todo del pen- 
sar de Agustín en uno solo de estos planos, lo pensado por él en los 
restantes se vuelve accidental y estorba. 

Hay que tener presente, además, otra distinción propia de la 
manera de pensar de Agustín, que él mismo dejó de advertir. Pien- 
sa con palpitante espontaneidad, poniéndose enteramente en la cosa, 
que es entonces para él lo único que importa; mas también piensa 
de un modo rutinario, atento a las exigencias de la situación del 
momento, al carácter de lo que circunstancialmente enfrenta, y con 
el menor grado de espontaneidad que en el momento dado pudie- 
ra estar presente en él. Su pensar es muy desparejo, mas de tal modo 
que en los niveles inferiores no está acaso nunca olvidado por com- 
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pleto, aunque sí con frecuencia oscurecido, lo pensado por él en 
los niveles superiores. Se trata, entonces, no de contradicciones, 
sino de diferencias de altura de los planos en los que Agustín se 
comunica, dándonos por momentos la impresión de no ser aquí el 
mismo que allá. No se lo puede entender si se toma todo lo suyo 
en un mismo plano. La constante presencia del texto bíblico y su 
portentosa memoria le permiten hablar en ocasiones de una mane- 
ra harto rutinaria. 


5. LA FORMA DE LA OBRA AGUSTINIANA 


A partir del año 391, Agustín piensa en términos de la prácti- 
ca eclesiástica, que lo enfrenta diariamente con tareas emergentes 
de la concreta realidad de la Iglesia, y así lo hace consciente del 
ámbito universal que es la Iglesia. Por más que entre en particu- 
laridades de muy especial índole, el suyo no es un pensar disper- 
so, sino referido a este centro. 

Este modo de pensar determina la forma de la obra. El cúmu- 
lo de trabajos, sermones, cartas, escritos polémicos y doctrinales, 
exégesis del texto bíblico y autoconfesiones, arrastra adentro de 
ese pensar constantemente movido, solicitado, exigido. 

Agustín piensa sistemáticamente, pero no ideó ningún siste- 
ma para atenerse a él. Si su pensar es un sistema, puede llegar a 
serlo sólo cumpliendo la infinita tarea de elaborarlo, de modo tal 
que a cada noción quede asignado su lugar y sentido. No hay una 
obra principal sistemática, a cuyo servicio estén todas las restan- 
tes. Aun desde el punto de vista puramente formal la vasta masa de 
la obra agustiniana tiene un enorme poder de sugestión. 

Sus determinaciones conceptuales adquieren precisión en la 
lucha. La aprehensión de las posiciones contrarias y de la propia 
voluntad exige las. diferenciaciones que han de dejar en claro el 
sentido de la lucha. El temple de las contiendas y de su concep- 
tualidad varía, según que se trate de la esencia de la libertad huma- 
na (la lucha contra los pelagianos), de la esencia de Dios, de la tras- 
cendencia (la lucha contra los maniqueos y los neoplatónicos) o de 
la esencia de la Iglesia (la lucha contra los donacianos). Actúan 
en cada caso pasiones distintas: la conciencia de sí mismo, la 
conciencia de Dios, la conciencia de autoridad, pero están todas 
referidas unas a otras, pues las definiciones de cada lucha condi- 
cionan también el sentido de las otras. 
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Agustín aportó al latín nuevas realizaciones: la cabal claridad 
incisiva del lenguaje teológico: la ductilidad para dar expresión a 
la intimidad del alma, a las angustias y las tensiones: el pathos de la 
elevación de la fe. 


6. LA PERSONALIDAD 


Ese hombre abisal, impulsado por un sincero afán de descu- 
brirse todo, no aparece, sin embargo, como una personalidad que 
está ahí enteramente como es ella misma. 

Desde un cierto punto de vista cabe trazar este perfil de Agustín: 
Es un hombre caótico, porque postula la autoridad absoluta; tien- 
de al nihilismo, por eso necesita de una garantía absoluta; vive en 
el mundo sin ningún vínculo efectivo, ni con mujer alguna ni con 
amigos, por eso busca a Dios sin mundo. Tal psicología, por contras- 
te, quizás proporcione esclarecimiento en un cierto plano, pero 
no alcanza en éste el fondo último del pensar agustiniano. 

Desde otro punto de mira afín al considerado en lo que antece- 
de, cabe decir lo siguiente: Un pensar como el de Agustín no sería 
concebible sin el antecedente de su juventud; así, pues, sigue en un 
todo condicionado por aquella vida anterior suya, en cuanto repu- 
diada por él. La conversión es hasta tal punto parte esencial del sen- 
tido de muchas de las nociones agustinianas, que sin ella pierden 
su verdad. Agustín no puede ser paradigma de aquel al que una con- 
versión semejante le sea ajena. 


Por lo demás, la vida de quien ha nacido ya se ha criado en el credo eclesiás- 
tico católico, forzosamente es una vida, en cierto modo, más natural, más quieta y 
sobrentendida que la de Agustín. Si ella se reconoce a sí misma en Agustín es que 
no ve bien la realidad de él y deja de tomar sus nociones en sus términos de radi- 
calidad y consecuencia, a no ser que realice la existencia del monje o sacerdote. 


La comprensión paulino-agustiniana de la imposibilidad del 
hombre de deberse a sí mismo, no implica necesariamente la nega- 
ción del peldaño de autoconciencia donde rige el deberse a sí mismo. 
No excluye, sino por el contrario incluye, lo que sabemos en pri- 
mer plano, de dónde nos es dable ser dueños de nosotros mismos, 
dónde cabe que confiemos en el fondo de nuestro amor, en la ínsi- 
ta nobleza que es un don de Dios (la nobilitas ingenita de los pela- 
gianos). Puede ello tener lugar sin soberbia (superbia), si se reali- 
za en nuestro querer espontáneo, sin que tengamos por qué saber 
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de ello en el plano de la reflexión, y sin que demos falsamente 
por posesión nuestra aquello en lo que confiamos, cuando en rea- 
lidad no lo poseemos por nosotros mismos. 

En nuestra pugna por la imagen del hombre queresista la prue- 
ba de la realización, la imagen de Agustín es sólo una posibilidad 
más. Para los hombres de esencia unitaria que no experimentan 
ninguna conversión, pero a lo largo de su vida renuevan el vuelco 
filosófico, Agustín es una especie de contraimagen. Despierta, pero 
no suscita el cálido amor del paradigma y el amigo. Hay que recha- 
zar cuando se trata de indicación del camino y orientación de la 
vida. 

En la juventud de Agustín desempeñan cierto papel algunas 
amistades, la atmósfera de elevación común en Cassiciacum donde 
vive en compañía de su madre —Mónica—, su hijo —Adeodato— 
y un grupo de amigos y surge la idea de una comunidad filosófi- 
ca. En esa idea misma parecería insinuarse ya la extrañeza, pues el 
sentido subyacente a ella habrá de realizarse en la Iglesia univer- 
sal. No significa la amistad del filosofar en común; más tarde habrá 
de evidenciarse con plena claridad que la amistad para Agustín no 
nace de la simple coincidencia en el creer, sino antes bien de la 
soledad del amor a sí mismo, ante Dios. Agustín sabe del amor al 
amigo como pasión, no de la lealtad. En su fe en la Iglesia, defi- 
nida más tarde, hay en la amistad, por cierto, un sentido de lo uni- 
ficante de la comunidad objetiva. Lealtad, empero, no la hay sino 
hacia Dios y la Iglesia; el resto es soledad. 

Agustín acusa rasgos inhumanos, que se es harto propenso a 
pasar por alto (empleo deliberadamente este término; cabe, si se 
quiere, imputarle desconsideración hacia la mujer o una tenden- 
cia a pasar fríamente por encima de las relaciones humanas). 

El mismo refiere con sorprendente indiferencia, sin la más míni- 
ma conciencia de culpabilidad (lo que llama tanto más poderosa- 
mente la atención, cuanto que constantemente se acusa a sí mismo), 
sus tratos con mujeres: de la que durante muchos años ha sido su 
concubina y le ha dado un hijo, se separa sin más ni más cuando 
su madre, Mónica, le ofrece la oportunidad de casarse con una 
muchacha de buena familia; pero por lo pronto (mientras la joven 
llega a la edad núbil) se busca otra concubina. Cuando retrospec- 
tivamente habla de mujeres, el horror con que así lo hace se refie- 
re siempre a su sensualidad o a su afán por conseguir una esposa 
(uxor) hermosa y perteneciente a una familia de buena posición 
social; lo uno y lo otro son para él manifestaciones de apego por 
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los placeres mundanos. Las mocedades de Agustín muestran vul- 
garidad del goce sensual y ausencia del amor en las vinculaciones 
con mujeres. 

Parece imposible no calificar de innoble la actitud de Agustín 
hacia sus concubinas y el modo calculador con que considera el 
matrimonio (aun cuando esta última es una actitud compartida por 
millones de hombres de todos los tiempos, el nuestro inclusive, y 
tácitamente dada por sobrentendida por muchos). 

Al igual que ya antes de él ciertas sectas paganas, así como 
algunos pasajes del Nuevo Testamento, Agustín considera la sen- 
sualidad como mala en sí. Sabe del desenfreno de la concupiscen- 
cia y, luego, del repudio ascético de la sensualidad. Aquí también 
parece imposible no calificar de indigna la actitud de Agustín, al 
separar la sexualidad del amor. Siendo como es o libertino o asce- 
ta, no sabe de respeto por la dignidad de la mujer y atenta contra 
ella en todas sus vinculaciones. 

Unicamente en el amor a Dios experimenta Agustín su eleva- 
ción. La sencillez humana le es ajena; la sustituye la grandiosidad 
suprahumana o inhumana. Desatiende lo humanamente posible por 
lo humanamente imposible, que busca debatiéndose en un desa- 
sosiego que no cesa jamás y que produce sus visiones penetrantes 
y pensamientos clarividentes que son los que nos lo hacen tan pre- 
cioso como filósofo insigne. 

En lucha contra el paganismo, Agustín incita en sus sermones 
a romper los ídolos, en el año 401, en Cartago, dice: Dios quiere 
la destrucción de la superstición pagana. En Roma han sido derri- 
bados los ídolos: «¡como en Roma, así también en Cartago!» Y 
enardece a las masas recordándoles las persecuciones de que han 
sido víctimas los cristianos en el pasado. No será indiferente el 
hecho de que Agustín, cierta vez (no conozco más que ese único 
pasaje), fuera capaz de participar de los excesos, del fanatismo 
(tanto pagano como cristiano), escarneciendo e instigando, llega- 
do por la exaltación. Lo que ciertamente, es de capital importan- 
cia, es el paso que dio de la libre predicación a la coacción (el coge 
intrare). En la lucha contra los donacianos llegó a trocar el eleva- 
do humanismo del amor cristiano, por la idea de unidad autorita- 
ria de la Iglesia visible, síntoma del proceso que ha proyectado 
tan dudosa luz sobre el amor cristiano a los ojos de la humanidad 
toda, señaladamente de la no-occidental. 

La personalidad de Agustín sólo remotamente es afín a los otros 
filósofos máximos. No cabría, en su caso, hablar de nobleza de 
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alma. Asombra comprobar tales rasgos desconcertantes en un hom- 
bre que en tantos pensamientos suyos alcanza una hondura sin par. 
Es en verdad penoso no poder ahuyentar y no tener derecho a ne- 
gar la antipatía por esos aspectos, aquí sólo tocados someramen- 
te, de la realidad agustiniana. 


V. EL LUGAR HISTÓRICO DE AGUSTÍN, SU INFLUENCIA 
A TRAVÉS DE LOS SIGLOS Y SU SIGNIFICACIÓN 
EN NUESTRO TIEMPO 


1. EL LUGAR HISTÓRICO 


Tocóle a Agustín vivir en las postrimerías del mundo antiguo 
occidental, poco antes de su ocaso. Aún existía el Imperio roma- 
no; todavía estaban intactos los monumentos arquitectónicos y 
las obras de arte, mantenían su vigencia la retórica y la filosofía, 
existían los juegos circenses y las funciones de teatro. África era 
una provincia relativamente rica y Cartago una urbe opulenta. Pero 
el estado de conjunto estaba en decadencia. Ni podían resolverse 
los problemas que en el orden interno planteaba un creciente males- 
tar y descontento (la Iglesia cristiana particular de los donacianos 
se unía a los circuncaliones, unos rebeldes que se entregaban al 
saqueo), ni era ya posible contener a las potencias exteriores que 
irrumpían en los territorios del Imperio (al morir Agustín, los ván- 
dalos estaban poniendo sitio a Hipona). La de Agustín fue la época 
que presenció la declinación político-económica del Imperio de 
Occidente. Cabe decir que, en el último, vino él a echar las bases 
espirituales de un futuro radicalmente distinto. En medio de la ruina 
de todo, fue la postrera culminación del mundo antiguo. En su obra 
transmitió lo hasta entonces vigente, transformado por él, a un mile- 
nio nuevo, contribuyendo decisivamente a plasmar su fisonomía 
espiritual. 

Lo cierto es, empero, que el propio Agustín no lo vio y enten- 
dió así. No previó el hundimiento de la cultura antigua. Esta fue 
para él la cultura humana, dada por sobrentendida y, en definiti- 
va, carente de importancia. Agustín debe ser leído imaginando como 
telón de fondo, no el mundo medieval, sino la antigüedad roma- 
na. En medio de los crecientes apremios, de un clima de violencia 
que se acentuaba por momentos en todos los órdenes, de una atmós- 
fera general de desesperanza, él practicó una postura valiente con 
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la que era posible vivir. Postura esta no inspirada en fines políticos 
ni económicos, ni entendida en términos de expectaciones mun- 
danas, sino atenta a la trascendencia y dirigida exclusivamente a la 
salvación del alma en el reino eterno de Dios. Consumó, así, Agus- 
tín lo que se había buscado y anhelado y parecía haber sido alcan- 
zado en la filosofía de los siglos precedentes; más ello de un modo 
radicalmente distinto, sobre base cristiana, y repudiando la misma 
filosofía grande, pura, autónoma. Fue de esta suerte el pensador 
creador que, sin pensar más allá del mundo antiguo, preparó el 
terreno y forjó las armas espirituales para la autoconciencia de la 
realidad socio-política medieval completamente diferente. Personal- 
mente no vivió ni pensó dentro del marco de la Iglesia universal 
del Medioevo. 

Tanto en lo filosófico como en lo cristiano pertenece Agustín 
a una formidable tradición. Toda grandeza gravitante, lejos de sur- 
gir aisladamente de la nada, se sustenta en una gran tradición que 
le pone la tarea. Es nueva, porque nadie ha hecho lo que ella logra; 
por otra parte no es nueva porque recoge lo que, en cierto modo, 
está ahí al alcance de todos. Es falso exagerar su originalidad, pues 
es grande justamente por la asimilación de lo esencial y la susten- 
ta el todo espiritual que existió ya antes y en cuya actualidad se 
halla ella integrada. Es igualmente falso subestimar su originali- 
dad, pues es algo que no se ha podido esperar; las ideas existentes 
son, por decirlo así, refundidas y reelaboradas con palpitante espon- 
taneidad. Incluso doctrinas tradicionales de la Iglesia adquieren 
peso por obra de una experiencia religiosa nueva, de naturaleza par- 
ticular. Agustín no es el receptáculo de todos los motivos de la Anti- 
güedad, tanto filosóficos como cristianos, como lo sería un pen- 
sador sistemático. Crea, renovando, con el alma; aprehende lo 
que en su propia interioridad palpita y le da una forma palpitante, 
de imprevisibles y fecundas proyecciones. Ahora bien, como quie- 
ra que así lo hace en la práctica eclesiástica, el magno torrente arras- 
tra grandes masas de materia objetivo-formal, materiales corrien- 
tes que ni están ordenados sistemáticamente ni implican impulsos 
vivos, eminentes. 

La evolución espiritual de Agustín hubo de adquirir carácter 
ejemplar para Occidente. Realizó en forma personal lo que fue un 
proceso espiritual que abarcó siglos el tránsito de la filosofía de 
origen autónomo a la filosofía cristiana. En Agustín ciertas formas 
de pensar de los filósofos antiguos están asimiladas para el pen- 
sar en términos de la fe fundada en la revelación divina. En la época 
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de transición en que la filosofía, agotado su poder de pensar con 
palpitante espontaneidad, caía en las meras repeticiones, Agustín 
realizó, con el credo cristiano como fundamento de su filosofar, la 
posibilidad original que a la sazón se ofrecía. El, que había sido 
despertado por el poder de pensar de la filosofía pagana, dio al pen- 
sar cristiano su autonomía en el más alto nivel. Ningún filósofo 
pagano de su tiempo, ni de las centurias subsiguientes, puede ni 
remotamente parangonarse con él. 

El pensar cristiano latino anterior a Agustín (Tertuliano, Lac- 
tancio) aún no había alcanzado envergadura y hondura de mundo 
filosófico propio. El posterior a Agustín habría de nutrirse de él. 
Agustín creó la filosofía cristiana en su insuperable modalidad latina. 

Con Agustín, la teología, en su evolución dogmática, pasó de 
Oriente a Occidente. Lo espiritualista de los pensadores cristia- 
nos orientales continuó siendo un momento del todo, mas adqui- 
rió entonces la fuerza de la práctica realista. En Occidente, la gran 
polaridad de negación y afirmación del mundo llegó a ser el motor 
propulsor. La posibilidad de apartamiento del mundo realizada en 
el monaquismo, que en tiempo de Agustín se difundió por Occi- 
dente y fue preconizado por él, no paralizó la de actividad infini- 
tamente paciente en el mundo. Ciertamente, el sentido de esa acti- 
vidad era el de encauzar todas las cosas hacia el reino eterno, pero 
no por la vía de la meditación, de espaldas al mundo, sino por la de 
la labor práctica en el mundo. Esta última fue la pasión de Agustín 
como campeón de la Iglesia. Creó las fórmulas y las razones por 
las que esa actividad se justificaba. En contraste con el Oriente cris- 
tiano, aquí está tomado el camino por el cual la actividad, en varia- 
das formas, se irá intensificando, hasta llegar al extremo del con- 
cepto profesional calvinista de ascetismo intramundano y del 
desprendimiento de estas ideas la labor práctica en el mundo, del sen- 
tido espiritual y su degradación en mero rendimiento carente de 
sentido, que es característico de la vida moderna. 


2. LA INFLUENCIA DE AGUSTÍN A TRAVÉS DE LOS SIGLOS 


Agustín fue conclusión del pensar hacía mucho tiempo insti- 
tuido y origen del pensar cristiano occidental desde entonces ope- 
rante. Su influencia parece inagotable; y su efecto estriba en que, 
al chocar con él, el filosofar es impulsado hacia un pensar nuevo, 
espontáneo. 
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Su influencia tiene dos momentos: su originalidad, superior a 
todos los herejes, y su fe incondicional e inconmoviblemente funda- 
da en la autoridad de la Iglesia católica. 

Del primer momento, han provenido los impulsos para los here- 
jes. Pues, al abarcar Agustín el perímetro total de las contradic- 
ciones, sus textos han podido ser invocados no sólo por facciones 
antagónicas dentro de la Iglesia, sino también por las posturas hon- 
das de enfrentamiento con la Iglesia: el monje Gotescalco (siglo IX), 
Lutero, los jansenistas (siglo XVII). 

Del primer momento han provenido, asimismo, hasta el día pre- 
sente, los impulsos para un filosofar libre, espontáneo. 

En el segundo momento, empero, se ha apoyado —y con fun- 
damento— la invocación de la autoridad de Agustín por parte de 
la Iglesia en casi todas sus grandes luchas espirituales y políticas. 

Ambas actitudes están fundadas: la primera, en los movimien- 
tos del pensar y en los asuntos particulares a los que dio fuerza 
Agustín; la segunda, en la dominante postura fundamental de Agus- 
tín. En él se dan, ceñidas en unidad, las polaridades y contradic- 
ciones inherentes al pensar cristiano-católico. En él está el funda- 
mento de casi todo el pensar cristiano esencial; de tal manera, que 
es como si cada una de las posteriores grandes posiciones doctri- 
narias extrajese de él algo particular, desatendiendo el todo. Pues- 
to que ha habido un enfrentamiento dentro del mundo cristiano, 
ambos bandos han podido por igual invocar la autoridad de Agustín. 

Escribir la historia del agustinismo sería escribir la historia 
del pensar cristiano. Si se quiere definir su esencia para recono- 
cerla en el pensar cristiano posterior, ninguna fórmula resulta ade- 
cuada: es la tendencia a la palpitante espontaneidad de procesos 
íntimos en oposición a las meras operaciones intelectuales; es la 
radicalidad del pensar que va al fondo; es el pensar desde la fe como 
entrañable fundamento, y no en términos de deducción racional de 
dogmas presupuestos; es el pensar que no se ata a ningún método, 
ni a sistema alguno; es el pensar desde la totalidad de la persona y 
que, por su parte, reclama a la persona en su totalidad. 

Hasta el siglo XII el agustinismo señoreó omnímodo. El adve- 
nimiento del aristotelismo y el tomismo, en el siglo XIII, significó 
enfrentamiento y complemento. Pero la influencia de Tomás de 
Aquino se circunscribe al catolicismo, mientras que Agustín goza 
de ascendiente entre protestantes no menos que entre católicos. 

Cuando se habla de agustinismo bajo particulares aspectos his- 
tóricos, no se alude al todo de aquel pensar existencial-psicológi- 
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co siempre entrañable (en contraste con el pensar metódico de la 
sistematización y la deducción racionales), sino a tales o cuales 
doctrinas, verbigracia, la predestinación y la correlativa doctrina 
de la gracia (Lutero, Calvino, los jansenistas) en oposición al semi- 
pelagianismo de la doctrina eclesiástica, la «teoría de iluminación» 
del conocer, en oposición a la teoría de abstracción de Aristóteles, 
la identidad de teología y filosofía (la desaparición de la filosofía 
en cuanto origen autónomo) en oposición a la teoría de los grados 
según la cual la filosofía es un área de problemas susceptible de 
indagación independiente que la teología engloba y completa, pero 
no desplaza. 


3. LA SIGNIFICACIÓN DE AGUSTÍN EN NUESTRO TIEMPO 


En Agustín, como apenas en ningún otro, hay que estudiar la 
realidad de la fe cristiano-católica (que quizá no sea la de Jesús, ni 
tampoco la de lo cristiano del Nuevo Testamento). Señaladamen- 
te, por él nos enteramos de los problemas fundamentales introdu- 
cidos en el mundo por el pensar cristiano. Es menester que, aun- 
que no participemos, sepamos, en la medida de lo posible, cómo 
el hombre de fe se sabe salvado por la revelación de Dios. En la 
comprensión afectiva de los motivos hondos de Agustín, y no en la 
burda reducción racional de la Iglesia a mistificación por parte de 
sacerdotes, errores del pensar y superstición, puede el sujeto filo- 
sofante elucidar, al encontrarse frente a su adversario verdadero, 
eminente, las posiciones que pueden ser adecuadas en esta lucha. 

En Agustín estudiamos los motivos de la catolicidad en su más 
hondo sentido. Él no supo de los estragos que la Iglesia, en cuan- 
to institución del poder y de la política, ha causado en el mundo, 
de un modo más sostenido, refinado, consecuente y despiadado 
que las otras potencias mundiales de naturaleza menos perdurable. 
Cooperó en la organización de la Iglesia que ya existía como ins- 
titución perseguida, recién reconocida oficialmente. Con el entu- 
siasmo generado por lo extraordinario in statu nascendi, llevó a 
cabo lo que podía ser conciencia eclesiástica en su forma relativa- 
mente más pura, libre y plena. En él puede verse, en el más alto 
nivel, la polaridad eterna sacada a luz por la Iglesia: de catolicidad 
y razón, de autoridad cerrada y libertad abierta, de orden absolu- 
to en el mundo como presencia de la trascendencia y órdenes rela- 
tivos en el mundo como existencia en la conciliación de las múlti- 
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ples posibilidades, de culto y libre meditación como centro vital, 
de comunidad externa del rezar, donde cada cual se encierra en su 
soledad y en ella encuentra a Dios, y soledad ante Dios que en la 
comunicación con hombres por el proceso infinito de amante lle- 
gar a sí mismo, se encamina a su anulación. 

Para nosotros, empero, es más importante esto: Agustín nos 
hace alcanzar las posiciones fundamentales, que nos son indis- 
pensables, de la aprehensión intelectiva de Dios y la libertad, de 
la iluminación del alma, y los procesos fundamentales de verifi- 
cación íntima que, aun sin fe fundada en una revelación divina, pre- 
servan su fuerza de convicción. Con su pensar damos en el punto 
más entrañable de la interioridad que se trasciende a sí misma, 
del que provienen guía y lenguaje, donde cabe el encuentro de hom- 
bres como tales, aun cuando el sentido agustiniano estriba en la 
consumación y justificación de la soledad absoluta del alma ante 
Dios. Agustín nos hace participar en su vivencia de las situaciones 
límite, de la absoluta desolación de la condición mundana como 
tal, de las desvirtuaciones de la condición humana y su situación 
sin salida, y he aquí que nos muestra todo eso recogido, no en liber- 
tad de razón que busca su camino sin garantía alguna, simplemente 
con la esperanza de recibir ayuda si hace con cabal seriedad lo que 
está a su alcance hacer, sino en certeza de gracia, garantizada por 
la autoridad de la Iglesia y su verdad una y exclusiva. La grandio- 
sidad que distingue a Agustín a los ojos de los hombres filosofan- 
tes, está en que nos vemos envueltos en una verdad que, tal como 
nos envuelve, ya no es la verdad cristiana de Agustin. 

Para la filosofía independiente, situarse en el pensar de Agus- 
tín es experimentar la coincidencia objetiva y existencial de ese 
pensar con uno primordialmente filosófico y plantear la cuestión 
de si ese pensar, si se lo desprende del credo cristiano, quizás ya 
no sea el mismo, pero, no obstante, sigue siendo verdadero e influ- 
yente. 

El trato con Agustín es constante motivo de extrañeza. En su 
conciencia de Dios reconocemos la nuestra propia, aunque cierta- 
mente (a menos que aislemos páginas de su contexto) en una forma 
extraña que hace que nos apartemos y que se nos aparezca como 
inverosímil lo que un momento antes había hablado desde el últi- 
mo fondo. 

Por la grandeza de su pensar nos proporciona Agustín el ejem- 
plo más impresionante de un hecho insustituible: el de la preten- 
sión tremenda del hombre de aleccionar al hombre sobre Dios y 
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dar por absolutos a testigos de la revelación divina, que sin embar- 
go, hasta donde alcanza el saber humano, fueron sin ninguna excep- 
ción, ellos mismos, hombres, vale decir, falibles. Aun cuando en 
esta pretensión también alienta el amor al prójimo anheloso de hacer 
participe al otro de la propia certeza fundada en la fe y la propia 
felicidad emergente de esta certeza, lo cierto es que obra en ella, 
inescapablemente, la voluntad de dominio, con la que se corres- 
ponde una voluntad de sumisión que en el punto central no quiere 
ya pensar por sí misma. 

He aquí una sobrecogedora atmósfera de humildad soberbia, 
ascetismo sensual, constantes escamoteos y tergiversaciones, que 
está entretejida en los contenidos cristianos. Agustín fue el prime- 
ro en penetrarla. Supo él de la agonía de la fundamental nota diso- 
nante, de los motivos falsos y ocultos. El dogma del pecado origi- 
nal ha hecho de esta desdicha condición absoluta de la existericia 
en el mundo y, al mismo tiempo, la ha justificado. Este autoanáli- 
sis se prolongó a través de los pensadores cristianos hasta Pascal, 
Kierkegaard y Nietzsche. 
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No dejo de parecer uno ironia que los llamados historias generales 
o universales de lo Filosofía prescindan generalmente del pensamiento 
oriental y empiecen con Grecia. 

Pero independientemente del hecho de que lo historia de lo culturo no se 
reduce a la historia de lo cultura occidental, sino que debe comprender 
también las otros grandes culturas, hoy una razón poderosa para con- 
siderar pedagógica y vitalmente importante el estudio del pensamiento 
oriental, y muy en porticular del antiguo. Korl Jaspers defendió su conoci: 
do tesis del stiempo-eje», partiendo del doto, empiricamente constatoble; 
de que hacia el año 300 antes de Cristo, o, por fijar un margen más 
amplio, entre los años 800 y 200 antes de nuestro ero, tuvo lugar, tonto 
en Occidente como en Asia, un profundo proceso o fermento espiritual, 
en virtud del cual el hombre vivió por primero vez le situoción límite de 
enfrentarse o fondo y reflexivamente consigo mismo y con el destino, 
preguntándose por el sentido del mundo y de lo vida. 

En esa época se constituyen los categorías fundamentales con los cuales 
aún pensamos, y se inician los religiones mundiales de los que todavia 
viven los hombres. En todos los sentidos se pone el pie en lo universal. 
Como señala Jaspers, se trota de un fenómeno verdaderamente univer 
sal, tronsculturol y hasta pudiera decirse global, si no fuese porque no 
tiene su origen en lo acción de los gobiernos o las multinacionales, ni en 
el mandato de ninguna solo Iglesia, sino en lo desnudo palabro de unos ~ 
cuantos individuos. i 
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